Elmina

Sabía antes de ir que Elmina no sería una parada fácil, y quiero ser honesto al respecto en lugar de vestirla con el lenguaje de unas vacaciones de playa. El pueblo se asienta a poca distancia en coche al oeste de Cape Coast, en la costa central de Ghana, y está construido en torno a São Jorge da Mina — el castillo de Elmina — el edificio europeo en pie más antiguo del África subsahariana, iniciado por los portugueses en 1482. Durante más de tres siglos fue un eje del comercio transatlántico de esclavos. No vienes aquí por comodidad. Vienes porque algunas cosas deben verse.

El castillo y el peso que carga

El castillo es blanco, contundente y hermoso por fuera, lo cual es parte de lo que hace tan duro el interior. Nuestro guía, un ghanés que claramente impartía alguna versión de esta visita a diario, no lo suavizó. Nos llevó abajo, a las mazmorras donde se retenía en la oscuridad a las personas esclavizadas, cientos por cámara, durante semanas, y dejó de hablar un momento para que el silencio hiciera el trabajo. Sobre esos sótanos se encuentran una capilla y los cómodos aposentos del gobernador. La disposición no es sutil y no pretendía serlo.

El punto final del recorrido es la Puerta del No Retorno, una abertura estrecha hacia el mar por la que se embarcaba a los cautivos. He estado en lugares que cargan un peso, y pocos lo cargan como ese umbral. Lia y yo no dijimos gran cosa durante un buen rato después. No hay nada útil que pueda añadir, salvo decir: ve, ponte ahí, y deja que te alcance.

El puerto, ruidoso de vida

Lo que no esperaba era con qué inmediatez la vida se reafirma en el momento en que vuelves a salir. Justo bajo los muros del castillo está uno de los puertos pesqueros más ajetreados de la costa de Ghana, y es puro caos rugiente y jubiloso. Cientos de piraguas de madera, cada una pintada en colores que chocan entre sí y ondeando banderas y eslóganes escritos a mano — versículos de la Biblia, clubes de fútbol, los nombres de madres — están apiñadas borda contra borda en la laguna.

Caminamos por el puente sobre el río mientras llegaban las barcas de la tarde. Los hombres arrastraban redes, las mujeres con telas vivas regateaban por la captura a todo volumen, los niños corrían por el muelle, y el olor a pescado, sal y humo de leña era total. Un pescador, al verme intentar y no lograr abarcarlo todo, sonrió y gritó algo que no capté pero entendí por completo. El contraste entre el silencio del castillo y la ensordecedora vida del puerto a veinte metros es lo más verdadero de Elmina, y creo que es lo que hay que retener.

Combínalo con el castillo de Cape Coast, cercano, si tienes el estómago para dos en un día; nosotros no, y elegimos darle a Elmina su propia tarde. Se merece el espacio.

Cuándo ir: la estación seca principal, de noviembre a marzo, es la más cómoda, con menor humedad y una actividad portuaria fiable. La pesca es más intensa por las mañanas y a última hora de la tarde sea cual sea la estación. Evita las lluvias más fuertes de mayo y junio, cuando la costa se vuelve gris y pesada.