Bolgatanga
"Je me suis assis à côté d'un crocodile sacré et j'ai pensé : il existe des formes de confiance que je ne comprendrai jamais tout à fait."
Bolgatanga se trouve à une quinzaine de kilomètres de la frontière du Burkina Faso, et l’on sent cette proximité — le paysage est plat, sec et vaste, l’architecture plus sahélienne que tout ce que j’avais vu plus au sud du Ghana. « Bolga », comme tout le monde l’appelle, est la capitale de la région du Haut-Est et fait office de bout de la route pour la plupart des voyageurs prêts à s’aventurer aussi loin au nord. Que la plupart ne le fassent pas est largement leur perte.
Le marché du vendredi
Le marché de Bolga est l’un des meilleurs du nord du Ghana, et la version du vendredi est celle autour de laquelle il vaut la peine d’organiser son emploi du temps. La seule section des paniers mérite une heure : paille tressée en motifs crème, bordeaux et ocre profond, des formes allant de petits plateaux plats à de grands paniers à linge, tous faits d’herbe à éléphant que les femmes du Haut-Est tressent depuis des générations. La technique n’utilise aucun métier — la méthode de la spirale enroulée est entièrement travaillée à la main, et les motifs sont géométriques et précis d’une manière qui paraît dessinée et qui est en réalité mémorisée.
J’ai acheté trois paniers et me suis aussitôt inquiété de les ramener chez moi. J’en ai acheté un quatrième quand même.
Paga et les crocodiles sacrés
À une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Bolga, près de la frontière du Burkina Faso, le village de Paga abrite quelque chose que je n’ai véritablement pas su catégoriser jusqu’à ce que je me tienne devant : un étang sacré peuplé de crocodiles. Pas un zoo. Pas un sanctuaire. Un étang au milieu du village qui abrite des crocodiles depuis des siècles, considérés comme les âmes des ancêtres du village. Les crocodiles sont grands et absolument calmes. Les guides les font sortir de l’eau avec des poulets vivants ; les crocodiles mangent, se laissent toucher, et retournent à l’étang. Je me suis assis derrière l’un d’eux — il faisait facilement deux mètres de long — et j’ai approché ma main de sa queue, ce que le guide a dit être acceptable. L’animal n’a pas bougé.
Ce à quoi je ne cesse de penser, ce n’est pas le crocodile mais la foi qui fait tenir ce système. Pas de clôture, pas d’enclos, pas de chaîne — juste une entente, vieille de plusieurs siècles, sur ce que sont ces animaux et ce qu’ils représentent. Que l’on croie ou non au cadre spirituel, le résultat est remarquable.
Les collines de Tongo
À une courte distance de Bolgatanga, les collines de Tongo forment un ensemble d’inselbergs de granite s’élevant de la savane plate avec un sens du drame surprenant. Le peuple talensi vit dans et autour de ces rochers depuis très longtemps, et les sanctuaires éparpillés à travers les collines sont encore activement utilisés. Un guide local est plus ou moins indispensable ici — à la fois pour la navigation et pour le contexte. J’ai passé une matinée à grimper des parois rocheuses et à me glisser dans des alcôves-sanctuaires, et je suis redescendu avec la conscience d’avoir été dans un paysage continuellement habité et spirituellement organisé depuis plus longtemps que la plupart des pays n’existent.
Loger à Bolga
L’hébergement est rudimentaire ; ce n’est pas une plainte. Les meilleures maisons d’hôtes sont propres et calmes et ont des douches froides qui ressemblent à du luxe après une journée sous le soleil du Haut-Est. On mange de la nourriture de rue et dans les chop bars — riz et ragoût, tuo zaafi, igname frite à la sauce pimentée. Le rythme de la ville le soir, quand la chaleur cède enfin, est l’une des choses les plus réellement agréables d’être aussi loin au nord.
Quand y aller : De novembre à février est la seule fenêtre réaliste. La saison sèche de l’harmattan signifie des routes poussiéreuses et des nuits d’une clarté éclatante. Les pluies (juin–septembre) peuvent rendre Paga et les collines de Tongo difficiles d’accès et la chaleur est redoutable. Prévoyez de partir tôt chaque jour quelle que soit la saison — à midi, le Haut-Est ne pardonne pas.