Tsitsikamma
"La gorge ne ressemble pas à l'Afrique du Sud. Elle ressemble au commencement de quelque chose de bien plus ancien."
La route qui descend vers le Parc national de Tsitsikamma traverse une forêt si dense et si haute que la lumière diminue sensiblement, comme si la canopée prenait une décision à votre place. J’avais conduit sous le soleil pendant une heure, la côte ouverte et scintillante sur ma gauche, et puis soudainement les palos amarillos se sont refermés au-dessus de ma tête, la température a chuté, et la route a sinué vers une côte qui n’avait rien de paisible — rochers, ressac, une rivière courant vite et brune à travers une gorge qu’elle taillait depuis des milliers d’années. Tsitsikamma ne vous accueille pas en douceur.

Le pont suspendu à l’embouchure de la rivière Storms est la chose célèbre, et elle mérite sa célébrité. On marche depuis l’accueil du parc à travers une forêt indigène — une vraie forêt indigène, avec des stinkwoods, des ironwoods et des palos amarillos qui étaient déjà vieux quand les premiers navires européens ont doublé le cap — et puis la gorge s’ouvre en dessous, une fente aux parois verticales de roche noire et brune avec la rivière se canalisant entre les parois en eau vive, et le pont est une structure étroite et légèrement balançante qui vous place directement au-dessus de l’action. Le bruit est énorme. Les embruns montent. On se retrouve là à tenir le câble de la rambarde, ressentant la précarité comme une sensation physique dans la poitrine.
Le sentier de la Loutre commence ici aussi, à l’embouchure de la rivière — cinq jours de randonnée côtière depuis la rivière Storms jusqu’à Nature’s Valley, principalement sur des falaises au-dessus de l’océan. Le sentier est suffisamment célèbre pour que les réservations se remplissent un an à l’avance. Je n’avais pas de réservation. J’ai fait la première section, jusqu’au premier gué, et je suis revenu avec un plan assez détaillé pour y retourner correctement un jour. La forêt côtière ici est extraordinaire : fougères arborescentes, nénuphars dans des mares tranquilles, l’apparition soudaine de la mer à travers des trouées dans la canopée, un éclat de lumière après l’ombre.

L’hébergement du parc — chalets et emplacements de camping juste à l’embouchure de la rivière — est complet en saison, mais j’en avais entendu parler et j’avais réservé tôt. Mon chalet avait une terrasse face à la mer, et j’ai mangé du biltong et bu une bière au crépuscule tandis que des baleines franches australes se déplaçaient au large une par une et deux par deux, leur souffle visible dans la lumière déclinante. C’est principalement un phénomène hivernal, mais j’ai attrapé la fin de la saison début septembre. Les baleines n’étaient pas pressées, ce qui semblait juste pour un littoral qui est là depuis plus longtemps que n’importe quoi qui l’observe.
Le restaurant du camping sert de corrects repas de braai et quelque chose appelé un burger de koudou que j’ai commandé avec scepticisme et terminé avec respect. La machine à espresso était en panne. J’ai bu du café instantané sur la terrasse dans la brume matinale et la qualité du café était la chose la moins intéressante qui se passait.
Quand y aller : La forêt n’a pas de mauvaise saison — il pleut toute l’année et le vert reste constant. Pour observer les baleines au large, la fenêtre est de juillet à octobre. Le sentier de la Loutre nécessite une réservation anticipée et fonctionne toute l’année, mais le printemps (septembre–novembre) offre des fleurs sauvages et des observations de baleines. En été, le parc se remplit ; réservez les chalets et les permis de passerelle bien à l’avance.