Île Jinack

Rejoindre Jinack exige un engagement d’un type particulier — pas une difficulté exactement, mais un accord pour faire les choses au rythme auquel elles se passent ici plutôt qu’au rythme que l’on préférerait. L’île se trouve au nord du principal tronçon touristique de la côte, séparée du continent par un réseau de chenaux de palétuviers et la large embouchure d’Oyster Creek. On y accède en pirogue, soit depuis le nord soit depuis la route côtière près de Barra, et la traversée dure entre vingt minutes et une heure selon la marée, le vent et ce que le passeur a par ailleurs ce matin-là. J’ai attendu sur la rive nord pendant quarante minutes pendant qu’un pneu, trois sacs de riz et tout l’inventaire du marché d’une femme étaient chargés avant moi. Personne ne s’en excusait. C’était simplement comme ça que fonctionnait le chargement.

Jinack est longue et étroite, environ dix kilomètres de sable face à l’Atlantique adossé à des lagunes peu profondes et d’épais fourrés. Les deux petits villages de l’île — Jinack Kajata et Jinack Niji — n’ont pas de réseau électrique, pas de routes goudronnées, et pas d’hôtels au sens conventionnel, bien que les deux aient des maisons d’hôtes basiques tenues par des familles locales avec des degrés variables de préparation pour les visiteurs imprévus. J’ai logé chez une famille à Kajata qui m’a donné du riz et du poisson pour le dîner et le petit-déjeuner et dont le fils cadet a passé toute la soirée à m’apprendre les cinq phrases en jola qu’il considérait indispensables.

La plage du côté océanique est une vraie plage atlantique — large, non aménagée, avec du ressac, s’étendant sans interruption dans les deux sens jusqu’à ce qu’elle tourne hors de vue. Il n’y a pas de transats. Il n’y a pas de vendeurs. Il y a, entre novembre et mars, des tortues marines venant pondre la nuit — des tortues vertes et des tortues luth, utilisant le même tronçon de sable qu’elles utilisent depuis plus longtemps que tout autre fait sur cette île. Je suis sorti à minuit avec la fille adolescente de mon hôte, qui connaissait les signes, et j’ai regardé une tortue luth — énorme, de la couleur de l’ardoise ancienne, se déplaçant avec cette lenteur laborieuse qui vous fait sentir que vous assistez à quelque chose de géologique — creuser un nid et commencer à pondre. Elle m’a dit de ne pas utiliser la lampe de poche jusqu’à ce que la tortue se soit installée dans le processus. Nous avons regardé dans l’obscurité, en écoutant l’océan.

Le côté lagune est entièrement voué aux oiseaux — des limicoles dans les eaux peu profondes à marée basse, des sternes travaillant les chenaux, des balbuzards pêcheurs tournant au-dessus des lisières de palétuviers. J’ai emprunté un canoë monoxyle au village et j’ai pagayé les criques intérieures pendant une heure un après-midi, faisant s’envoler des hérons à chaque virage, l’eau complètement claire sur le sable blanc, les racines de palétuviers formant des formes cathédralesques au niveau de l’eau.

Jinack est le genre d’endroit qui crée la sensation d’être arrivé quelque part genuinement hors du système — pas dans un sens de fantaisie romantique, mais dans le sens très pratique que les systèmes (électricité, route, infrastructure touristique) ne sont tout simplement pas encore arrivés. Si cela restera vrai dans cinq ans est incertain. Pour l’instant la plage est vide à l’aube et les tortues reviennent chaque année.

Quand y aller : De novembre à février pour l’activité de ponte des tortues marines, le beau temps et un ressac gérable. Les tortues marines viennent pondre entre novembre et mars. Prévoyez de rester au moins une nuit — arriver et repartir le même jour manque complètement le caractère de l’île. Emportez du liquide, une lampe de poche et suffisamment d’eau pour la traversée.