Isla Jinack

Llegar a Jinack requiere un tipo de compromiso particular — no una dificultad exactamente, sino un acuerdo de hacer las cosas al ritmo al que ocurren aquí en lugar del ritmo que preferirías. La isla se encuentra al norte de la principal costa turística, separada del continente por una red de canales de manglar y la ancha desembocadura del arroyo Oyster. Se llega en piragua, ya sea desde el norte o desde la carretera de la costa cerca de Barra, y la travesía dura entre veinte minutos y una hora dependiendo de la marea, el viento y lo que más tenga el barquero en mente esa mañana. Esperé en la orilla norte durante cuarenta minutos mientras un neumático, tres sacos de arroz y todo el inventario del mercado de una mujer se cargaban antes que yo. Nadie se disculpaba por esto. Era simplemente cómo funcionaba la carga.

Jinack es larga y estrecha, unos diez kilómetros de arena frente al Atlántico respaldada por lagunas poco profundas y espesa maleza. Los dos pequeños pueblos de la isla — Jinack Kajata y Jinack Niji — no tienen red eléctrica, ni carreteras asfaltadas, ni hoteles en el sentido convencional, aunque ambos tienen alojamientos básicos gestionados por familias locales con distintos grados de preparación para visitantes inesperados. Me alojé con una familia en Kajata que me dio arroz y pescado para cenar y desayunar y cuyo hijo menor pasó toda la noche enseñándome las cinco frases en jola que consideraba indispensables.

La playa del lado oceánico es playa atlántica seria — ancha, sin arreglar, con oleaje, extendiéndose sin interrupción en ambas direcciones hasta que dobla fuera de la vista. No hay tumbonas. No hay vendedores. Hay, entre noviembre y marzo, tortugas marinas desovando en la orilla — tortugas verdes y laúd ambas, usando el mismo tramo de arena que han usado durante más tiempo que cualquier otro dato sobre esta isla. Salí a medianoche con la hija adolescente de mi anfitrión, que conocía las señales, y observé un laúd — enorme, del color de la pizarra vieja, moviéndose con esa lenta y laboriosa determinación que te hace sentir que estás presenciando algo geológico — excavar un nido y comenzar a poner huevos. Me dijo que no usara la linterna hasta que la tortuga se hubiera asentado en el proceso. Lo observamos en la oscuridad, escuchando el océano.

El lado de la laguna es todo pájaros — limícolas en los bajíos en marea baja, charranes trabajando los canales, osprey circulando sobre los bordes del manglar. Pedí prestada una piragua de madera del pueblo y reé los arroyos interiores durante una hora una tarde, asustando garzas en cada recodo, el agua completamente clara sobre arena blanca, las raíces del manglar formando formas catedralicias en la línea del agua.

Jinack es el tipo de lugar que crea la sensación de haber llegado a algún lugar genuinamente fuera del sistema — no en un sentido de fantasía romántica, sino en el sentido muy práctico de que los sistemas (electricidad, carretera, infraestructura turística) simplemente no han llegado todavía. Si eso seguirá siendo así en cinco años es incierto. Por ahora la playa está vacía al amanecer y las tortugas vuelven cada año.

Cuando ir: De noviembre a febrero para la actividad de anidación de tortugas marinas, buen tiempo y oleaje manejable. Las tortugas marinas desovan entre noviembre y marzo. Planifica quedarte al menos una noche — llegar y marcharse el mismo día te pierde el carácter de la isla por completo. Lleva efectivo, una linterna y agua suficiente para la travesía.