Tibériade

Tout le monde vous avertit sur Tibériade. Les guides l’appellent une porte d’entrée, un hub de transit, une base d’opérations — le genre de langage qui dit : n’en attendez pas trop. Et ils ont raison dans la mesure où les critiques voilées sont techniquement exactes. La ville elle-même, reconstruite après un tremblement de terre catastrophique en 1837 et refaite à nouveau au vingtième siècle, n’a pas la grâce architecturale d’Acre ni la densité spirituelle de Safed. Ce qu’elle a, c’est le lac, immédiat et écrasant, au bout de chaque rue qui court vers l’est. Je suis arrivé en fin d’après-midi — l’heure où le soleil est bas et où la mer de Galilée traverse sa phase cuivrée — et j’ai marché directement vers la promenade sans m’enregistrer dans ma chambre, et je suis resté là quinze minutes à regarder un pélican dériver à trente mètres du rivage.

Le vieux port est à dix minutes à pied au sud des principaux hôtels, en passant devant des restaurants de poisson qui font griller le poisson de Saint-Pierre sur des flammes vives depuis avant que le tourisme ne soit une industrie. L’odeur de charbon de bois et de tilapia emplit l’air le long de cette bande d’une façon qui cesse d’être intrusive après deux minutes et commence à être l’odeur d’être quelque part de précis. J’ai mangé dans un petit endroit où le menu était écrit sur une ardoise et contenait essentiellement trois options. Le poisson est arrivé entier, fendu et grillé, avec une garniture de frites si épaisses qu’elles étaient presque des rösti. Je l’ai mangé avec les mains en regardant un bateau de pêche décharger à l’embarcadère de l’autre côté de la route.

En dessous de la ville moderne, Hamat Tibériade abrite quelque chose qui mérite vraiment le détour : une ancienne synagogue avec un sol de mosaïque datant du quatrième siècle de notre ère, remarquable non pour ses images religieuses mais pour son panneau central, qui représente la roue du zodiaque avec le dieu solaire Hélios en son centre — mythologie grecque au milieu d’une maison de prière juive, preuve que le judaïsme tardo-antique était plus syncrétique et moins anxieux à propos des frontières que les traditions ultérieures ne le suggèrent. Les sources chaudes qui jaillissent près de la synagogue attirent des gens depuis l’époque romaine ; il y a un complexe de spa moderne ici qui paraît incongru à côté des mosaïques anciennes mais a un certain sens pragmatique dans une ville qui a toujours existé pour servir les visiteurs.

Le vrai argument pour Tibériade, c’est la nuit et le matin. La nuit, la promenade se vide des touristes d’un jour et se remplit de familles israéliennes locales qui dînent tard, assises sur les bancs face à l’eau avec des glaces et des discussions, des enfants courant en cercles autour de leurs grands-parents. À dix heures du soir le lac est noir et les lumières du plateau du Golan sur la rive orientale forment une constellation lointaine. À cinq heures et demie le matin suivant, quand je suis descendu à l’eau avant que la chaleur ne s’accumule, un pêcheur tirait un petit filet depuis un bateau en plastique et le lac était une feuille d’argent martelé, et le Golan était violet dans l’ombre matinale, et rien n’avait encore commencé.

Le tombeau du rabbin Akiva, le sage et martyr du deuxième siècle, est sur une colline au-dessus de la ville, accessible par un escalier escarpé où de vieux hommes s’arrêtent pour se reposer à chaque troisième palier. Des visiteurs ultra-orthodoxes viennent tout au long de l’année prier sur le site. J’y suis allé un jeudi après-midi et j’ai partagé la plateforme d’observation avec un groupe de femmes hassidiques arrivées en minibus depuis Jérusalem, qui ont prié brièvement, se sont photographiées mutuellement et sont reparties — la même combinaison de dévotion et de tourisme qui caractérise chaque site sacré que je connais, et que je trouve étrangement réconfortante.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures agréables. Juillet et août sont assez chauds pour sembler punitifs et le bord du lac se remplit à saturation. Évitez les week-ends si vous voulez la promenade pour vous seul à l’aube. Les meilleurs horaires pour manger sont tardifs : la culture du dîner israélienne va jusqu’à neuf ou dix heures du soir.