Rosh Pina

Je suis monté à Rosh Pina depuis la vallée en dessous en fin d’après-midi, la route montant abruptement à travers des chênes pubescents et des pistachiers sauvages, et la vue s’élargissait à chaque virage jusqu’à ce que toute la vallée du Hula s’étale en dessous — un rectangle vert plat entre les collines de Galilée et le plateau du Golan, avec le mont Hermon enneigé au nord et le mince filet argenté du Jourdain à peine visible si vous saviez où regarder. Le village lui-même est apparu sans fanfare : un groupe de maisons en pierre ocre sur le versant occidental d’une crête, des bougainvillées tombant sur des murs, des chats endormis sur des seuils. Le genre d’endroit qui semble avoir toujours été là, ce qui n’est pas le cas sous sa forme actuelle — Rosh Pina a été fondée en 1882 par des immigrants juifs roumains, en faisant l’un des premiers établissements modernes dans ce qui était alors la Palestine ottomane — mais qui a été habité continuellement assez longtemps pour avoir développé la grâce détendue et légèrement délabrée d’un endroit qui n’a plus besoin de prouver quoi que ce soit.

La rue principale, appelée Mitpe HaShikma, court le long de la crête de la colline et est bordée des bâtiments en pierre originaux du dix-neuvième siècle — certains restaurés en hôtels boutique et bars à vins, d’autres accueillant encore les familles qui y sont depuis quatre ou cinq générations. La parcourir en début de soirée, quand la chaleur se radoucit et que les hirondelles commencent leurs circuits crépusculaires au-dessus des toits, a une qualité que j’associe à certains villages français du Languedoc : la sensation du temps qui s’écoule à un rythme différent, calibré sur quelque chose de plus ancien que l’urgence. À l’extrémité nord de la rue se trouve un petit musée dans le bâtiment qui était autrefois la première école de l’établissement, et les expositions — photographies, outils, lettres en roumain et en hébreu — racontent l’histoire des colons originaux avec suffisamment de précision pour les faire ressembler à de vraies personnes plutôt qu’à des abstractions historiques. L’école a ouvert en 1888. Les enfants qui s’asseyaient dans ses premières salles de classe seraient nés à Bucarest ou à Iași, et les petits-enfants de leurs petits-enfants tiennent maintenant le magasin de vins deux portes plus loin.

Le vin fait partie de la raison pour laquelle les gens viennent. Les hautes terres de Galilée — et en particulier la zone autour de Rosh Pina et Safed — développent une culture viticole sérieuse depuis les années quatre-vingt, et plusieurs des meilleurs producteurs sont à vingt minutes en voiture. La combinaison de sol et d’altitude produit des blancs qui sont frais d’une façon que les vins côtiers israéliens ne sont pas, et des rouges avec assez de structure pour tenir tête à une épaule d’agneau du gril communautaire qui semble fonctionner dans chaque autre arrière-cour les vendredis soir. J’ai dîné dans un endroit qui avait quatre tables sur une terrasse avec la vue que j’ai décrite ci-dessus, et l’agneau venait d’une ferme dans la vallée en dessous, et le vin était de raisins cultivés sur la pente derrière le restaurant, et j’ai pensé : c’est la version de la cuisine de terroir qui n’a pas besoin de le publiciser.

Le vieux cimetière à l’extrémité sud du village mérite une visite le matin, quand la lumière vient de l’est et que les pierres tombales projettent de longues ombres sur l’herbe. Les inscriptions sont en hébreu, en yiddish, en roumain et parfois en français — un registre d’une communauté qui est arrivée en parlant une douzaine de langues et qui s’est progressivement condensée en quelque chose de nouveau. Les tombes des familles fondatrices de 1882 sont ici, aux côtés de celles de leurs descendants morts à la guerre, dans des accidents, de vieillesse dans le même village où ils sont nés. Il y a un mûrier au centre du cimetière que les habitants disent avoir été planté par les colons originaux, et il donne encore des fruits.

Rosh Pina récompense la nuit sur place. Les visiteurs d’un jour partent vers cinq heures et le village se vide d’une façon qui révèle son vrai caractère — plus calme, plus domestique, la boucherie qui ferme, la grand-mère de quelqu’un qui arrose des plantes sur un balcon, le son des prières du soir venant de la petite synagogue près du musée. Restez au moins une nuit et réveillez-vous assez tôt pour regarder la brume se dissiper dans la vallée en dessous.

Quand y aller : Le printemps (mars à mai) et l’automne (octobre à novembre) sont idéaux — la vallée du Hula est à son moment le plus dramatique pendant la migration des grues en novembre, quand des centaines de milliers d’oiseaux s’arrêtent dans les zones humides sous Rosh Pina sur leur chemin vers le sud. L’été est agréable à cette altitude mais chargé les week-ends.