Rosh Pina

Subí en coche a Rosh Pina desde el valle de abajo a última hora de la tarde, la carretera ascendiendo empinada entre robles y pistaceiros silvestres, y la vista se fue abriendo más con cada curva hasta que todo el Valle de Hula se extendió abajo — un rectángulo verde plano entre las colinas de Galilea y los Altos del Golán, con el Monte Hermón nevado al norte y la delgada línea plateada del río Jordán apenas visible si sabías dónde mirar. El pueblo en sí apareció sin fanfarria: un racimo de casas de piedra ocre en la ladera occidental de una cresta, buganvillas cayendo sobre muros, gatos dormidos en los umbrales. El tipo de lugar que parece haber estado allí siempre, lo que en su forma actual no ha sido — Rosh Pina fue fundada en 1882 por inmigrantes judíos rumanos, convirtiéndola en uno de los primeros asentamientos modernos en lo que entonces era Palestina otomana — pero que ha sido habitado continuamente el tiempo suficiente para haber desarrollado la gracia relajada y ligeramente desgastada de un lugar que ya no necesita demostrar nada.

La calle principal, llamada Mitpe HaShikma, corre a lo largo de la cresta de la loma y está flanqueada por los edificios de piedra originales del siglo XIX — algunos restaurados como hoteles boutique y bares de vinos, algunos todavía con las familias que llevan cuatro o cinco generaciones allí. Pasear por ella al principio de la tarde, cuando el calor se suaviza y las golondrinas comienzan sus circuitos crepusculares sobre los tejados, tiene una calidad que asocio con ciertos pueblos franceses del Languedoc: la sensación del tiempo moviéndose a un ritmo diferente, calibrado a algo más antiguo que la urgencia. En el extremo norte de la calle hay un pequeño museo en el edificio que fue la primera escuela del asentamiento, y las exposiciones — fotografías, herramientas, cartas en rumano y hebreo — cuentan la historia de los colonos originales con suficiente especificidad como para que parezcan personas reales en lugar de abstracciones históricas. La escuela abrió en 1888. Los niños que se sentaron en sus primeras aulas habrían nacido en Bucarest o Iași, y los nietos de sus nietos ahora regentan la tienda de vinos a dos puertas.

El vino es parte de la razón por la que la gente viene. Las tierras altas de Galilea — y en particular la zona alrededor de Rosh Pina y Safed — han estado desarrollando una cultura vitivinícola seria desde los años ochenta, y varios de los mejores productores están a veinte minutos en coche. La combinación de suelo y altitud produce blancos que son frescos de una manera que los vinos de la costa israelí no lo son, y tintos con suficiente estructura para aguantar junto a un paletilla de cordero de la parrilla comunitaria que parece estar funcionando en cada otro patio trasero los viernes por la noche. Cené en un lugar que tenía cuatro mesas en una terraza con la vista que describí arriba, y el cordero venía de una granja en el valle de abajo, y el vino era de uvas cultivadas en la ladera detrás del restaurante, y pensé: esta es la versión de la cocina de kilómetro cero que no necesita anunciarlo.

El viejo cementerio en el extremo sur del pueblo merece una visita por la mañana, cuando la luz llega desde el este y las lápidas proyectan largas sombras sobre el césped. Las inscripciones están en hebreo, yiddish, rumano y ocasionalmente francés — un registro de una comunidad que llegó hablando una docena de idiomas y gradualmente se condensó en algo nuevo. Aquí están las tumbas de las familias fundadoras de 1882, junto a las de sus descendientes que murieron en guerras, en accidentes, de vejez en el mismo pueblo donde nacieron. Hay un árbol de mora en el centro del cementerio que los lugareños dicen fue plantado por los colonos originales, y todavía da fruto.

Rosh Pina recompensa pasar la noche. Los visitantes de día se van hacia las cinco y el pueblo se vacía de una manera que revela su carácter real — más tranquilo, más doméstico, la carnicería cerrando, la abuela de alguien regando plantas en un balcón, el sonido de las oraciones vespertinas llegando desde la pequeña sinagoga cerca del museo. Quédate al menos una noche y despierta lo suficientemente temprano para ver cómo se despeja la niebla del valle de abajo.

Cuando ir: La primavera (marzo a mayo) y el otoño (octubre a noviembre) son ideales — el Valle de Hula está en su momento más dramático durante la migración de las grullas en noviembre, cuando cientos de miles de aves se detienen en los humedales debajo de Rosh Pina en su camino hacia el sur. El verano es agradable a esta altitud pero concurrido los fines de semana.