Nazareth

J’ai passé deux heures au marché de la vieille ville de Nazareth un jeudi matin et je n’ai rien acheté d’autre qu’un sachet de za’atar qui m’a duré trois mois au Mexique. Cela dit quelque chose du marché — non pas que j’aie été retenu, mais que l’endroit était tellement vivant de négociations, d’odeurs et de bruit qu’acheter des choses semblait presque accessoire. Les étals s’étendent sous des arches de pierre voûtées dans une ruelle étroite qui descend de la mosquée vers la basilique, et les vendeurs — pour la plupart des hommes arabes plus âgés, certains avec des petits-fils à proximité qui apprennent le métier — disposent leurs produits d’une façon qui paraît entièrement non calculée : pyramides d’oranges à côté de tours de sachets d’épices à côté de bottes de sauge fraîche et de thym sauvage cueillis dans les collines ce matin-là. Le za’atar ici n’est pas le genre emballé du supermarché. Il est grossier, vert, et sent la colline après la pluie.

La Basilique de l’Annonciation domine tout — l’une des plus grandes églises du Moyen-Orient, son dôme en béton visible à plusieurs rues de distance. C’est un bâtiment étrange par n’importe quelle mesure : une structure italienne moderne des années soixante construite sur des fondations byzantines et croisées, enfermant une grotte où la tradition dit que l’ange Gabriel est apparu à Marie. Des pèlerins du monde entier défilent en groupes de touristes, murmurant en coréen, en portugais, en tagalog. La cour intérieure abrite une collection de panneaux de mosaïque offerts par des communautés catholiques du monde entier, chacun représentant la Vierge dans un style artistique local — la Vierge du Japon porte un kimono, celle du Mexique est entourée de fleurs de cactus, celle d’Afrique porte du tissu kente. J’ai passé longtemps dans cette cour à ne pas penser à la théologie mais au nombre de façons dont une seule histoire peut ressembler selon qui raconte.

Ce que la plupart des visiteurs ratent entièrement, c’est la ville vivante qui entoure la basilique. Nazareth est la plus grande ville arabe d’Israël — un endroit où 70 000 personnes mènent leur vie réelle, pas un village patrimonial figé pour le tourisme. Marchez trois blocs depuis la basilique et vous êtes dans un quartier d’immeubles d’appartements, de mécaniciens auto, de femmes portant des sacs de courses du souk, d’enfants à vélo ignorant la circulation. Les restaurants loin de la rue principale de pèlerinage sont immenses et sans précipitation, du genre où une seule commande de mezze arrive en quatorze petites assiettes — houmous encore chaud du pot, muhamara qui vous brûle les lèvres, fattoush avec des tomates qui ont le goût d’avoir été arrachées du sol une heure avant — et le propriétaire apparaît à la table toutes les vingt minutes pour demander si vous voulez plus de pain, et c’est toujours le cas.

Le pain ka’ak est ce à quoi je continue de penser. Des anneaux de sésame en forme de couronne, cuits assez durs pour craquer, vendus par des vendeurs ambulants depuis des chariots — on les mange nature ou trempés dans du za’atar mélangé à de l’huile d’olive. Ils ont la texture d’une mince craquelotte croisée avec un gressin, et ont le goût de sésame et de fumée et de cette qualité particulière des fours à bois qui sont au même endroit depuis des décennies. Le vendeur près de l’entrée du marché qui m’a vendu les miens avait les mains si farinées qu’il a laissé des empreintes blanches sur le sachet en papier. Je suis resté debout dans la rue et en ai mangé trois d’affilée en pensant : c’est le genre de nourriture qui n’a de sens qu’exactement là où elle vient.

Quand y aller : Le jeudi matin pour le marché à son moment le plus animé. La ville est à son meilleur d’octobre à avril, quand la chaleur est supportable et les foules de pèlerins moins denses. Évitez le 24-25 décembre et la Semaine Sainte à moins de vouloir spécifiquement les foules des processions — belles mais écrasantes.