Nazaret

Pasé dos horas en el mercado de la Ciudad Vieja de Nazaret un jueves por la mañana y no compré nada más que una bolsa de za’atar que me duró tres meses en México. Eso dice algo del mercado — no que yo fuera contenido, sino que el lugar estaba tan vivo de negociación, olores y ruido que comprar cosas parecía casi irrelevante. Los puestos se extienden bajo arcos de piedra abovedados en un callejón estrecho que baja desde la mezquita hacia la basílica, y los vendedores — la mayoría hombres árabes mayores, algunos con nietos cerca aprendiendo el oficio — disponen sus productos de una manera que parece totalmente no calculada: pirámides de naranjas junto a torres de bolsas de especias junto a manojos de salvia fresca y tomillo silvestre recogido de las laderas esa misma mañana. El za’atar aquí no es del tipo envasado del supermercado. Es grueso y verde y huele a una ladera después de la lluvia.

La Basílica de la Anunciación domina todo — una de las iglesias más grandes de Oriente Medio, su cúpula de hormigón visible a varias manzanas de distancia. Es un edificio extraño por cualquier medida: una estructura italiana moderna de los años sesenta construida sobre cimientos bizantinos y cruzados, encerrando una gruta donde la tradición dice que el ángel Gabriel se apareció a María. Los peregrinos de todos los países del mundo se suceden en grupos de turistas, murmurando en coreano, portugués, tagalo. El patio interior alberga una colección de paneles de mosaico donados por comunidades católicas de todo el mundo, cada uno representando a la Virgen en estilo artístico local — la Virgen de Japón lleva kimono, la de México está rodeada de flores de cactus, la de África viste tela kente. Pasé mucho tiempo en ese patio sin pensar en teología sino en cuántas formas puede tomar una sola historia dependiendo de quién la cuenta.

Lo que la mayoría de los visitantes se pierden por completo es la ciudad viva que rodea la basílica. Nazaret es la mayor ciudad árabe de Israel — un lugar donde 70.000 personas llevan sus vidas reales, no un pueblo patrimonial congelado para el turismo. Camina tres manzanas desde la basílica y estás en un barrio de edificios de apartamentos, mecánicos de autos, mujeres que llevan bolsas de la compra del souk a casa, niños en bicicleta ignorando el tráfico. Los restaurantes alejados de la calle principal de peregrinación son enormes y sin prisas, del tipo donde un solo pedido de mezze llega como catorce platos pequeños — hummus todavía caliente de la olla, muhamara que te quema los labios, fattoush con tomates que saben como si los hubieran arrancado de la tierra una hora antes — y el dueño aparece en la mesa cada veinte minutos para preguntar si necesitas más pan, y siempre lo necesitas.

El pan ka’ak es lo que sigo recordando. Aros de sésamo en forma de anillo, horneados suficientemente duros para crujir, vendidos por vendedores ambulantes desde carritos — se comen solos o mojados en za’atar mezclado con aceite de oliva. Tienen la textura de una galleta fina cruzada con un palito de pan, y saben a sésamo y humo y esa calidad particular de los hornos de leña que llevan décadas en el mismo sitio. El vendedor cerca de la entrada del mercado que me vendió los míos tenía las manos tan enharinadas que dejó huellas blancas en la bolsa de papel. Me quedé de pie en la calle y comí tres seguidos y pensé: esta es la clase de comida que solo tiene sentido exactamente donde viene.

Cuando ir: El jueves por la mañana para el mercado en su momento más vivo. La ciudad está en su mejor momento de octubre a abril, cuando el calor es manejable y las multitudes de peregrinos son más escasas. Evita el 24-25 de diciembre y la Semana Santa a menos que quieras específicamente las multitudes de la procesión — hermosas pero abrumadoras.