Mont des Béatitudes

Je suis monté depuis la route tôt le matin, avant les cars de tourisme, pendant que le jardin était encore humide de rosée et qu’une fine brume reposait sur la mer de Galilée en contrebas. L’église apparaît progressivement en montant — une structure italienne octogonale des années trente, construite par les franciscains avec l’argent de Mussolini et conçue par Antonio Barluzzi, l’architecte responsable de plus d’églises de pèlerinage dans cette région que toute autre personne au vingtième siècle. Elle se trouve dans un jardin de bougainvillées, de cyprès et d’oliviers, sur un flanc de colline qui descend vers l’eau d’une façon qui semble conçue, comme si celui qui a choisi cet endroit avait compris le rapport entre la vue et les mots qui auraient été prononcés ici.

Les Béatitudes sont l’ouverture du Sermon sur la montagne — la liste des bénédictions qui commence par « bienheureux les pauvres en esprit » et se termine par « bienheureux ceux qui sont persécutés ». Je les avais lues de nombreuses fois et les avais toujours trouvées légèrement abstraites, plus poésie qu’instruction. Debout à la rambarde de la terrasse de l’église et regardant en bas le lac, les collines du Golan sur la rive opposée, les bananeraies le long de l’eau, la lumière du matin faisant rayonner tout le bassin — elles devinrent moins abstraites. Que ce soit exactement ce flanc de colline ou non n’a pas d’importance ; quelqu’un a choisi de se tenir quelque part dans ce paysage et de dire aux gens que les doux hériteraient de la terre. Le paysage donne à cela l’air, brièvement, de ne pas être impossible.

L’intérieur de l’église est délibérément simple : huit vitraux, un pour chaque Béatitude, filtrant la lumière de Galilée en flaques colorées sur le sol de pierre. Les huit côtés du bâtiment correspondent aux huit bénédictions — un fragment de théologie architecturale qui semblerait pédant si l’exécution n’était pas si retenue. Les vitraux ne sont pas criards. Ils utilisent une palette de verts et de dorés qui reflète le flanc de colline à l’extérieur, et par un matin clair la lumière qui les traverse change à mesure que le soleil se déplace, de sorte que le bâtiment n’est jamais deux fois de la même couleur. Je me suis assis dans un banc pendant vingt minutes pendant qu’un groupe de pèlerins philippins priait en tagalog devant l’autel, et je n’étais pas religieux et ça ne me dérangeait pas, et la lumière continuait de bouger.

Le jardin mérite autant de temps que l’église. Des frères franciscains l’entretiennent depuis des décennies, plantant des espèces qui auraient été indigènes à la région au premier siècle — hysope syrienne, myrte, câpriers, oliviers sauvages. Il y a des bancs placés le long des terrasses surplombant le lac, et le matin avant l’arrivée des foules ce sont quelques-uns des meilleurs endroits pour s’asseoir tranquillement que j’aie trouvés en Galilée. L’air sent la sauge et l’humidité du matin et, si le vent vient de la direction de l’eau, faiblement le lac lui-même — cette odeur minérale propre particulière du Kinneret que je ne peux pas tout à fait décrire et que je ne peux pas oublier.

En dessous de l’église, un chemin descend vers le rivage et les ruines de Tabgha, où la tradition marque le site de la multiplication des pains et des poissons. L’église en basalte noir là-bas contient un autre remarquable sol de mosaïque du cinquième siècle, représentant les pains et les poissons et une série d’oiseaux du Nil. Descendre du Mont des Béatitudes à Tabgha prend environ quarante minutes par un chemin entre eucalyptus et broussailles épineuses, et il est presque toujours vide.

Quand y aller : Le jardin ouvre à huit heures du matin. Arrivez aussi près que possible de l’heure d’ouverture. Mars et avril ajoutent des fleurs sauvages au flanc de colline et le jardin est à son moment le plus parfumé. Les matins d’été sont encore beaux mais le site devient très fréquenté en milieu de matinée. Habillez-vous modestement pour entrer dans l’église — épaules et genoux couverts.