Monte de las Bienaventuranzas

Subí desde la carretera temprano por la mañana, antes de los autobuses turísticos, mientras el jardín todavía estaba húmedo de rocío y una fina neblina reposaba sobre el Mar de Galilea abajo. La iglesia aparece gradualmente mientras subes — una estructura italiana octagonal de los años treinta, construida por los franciscanos con el dinero de Mussolini y diseñada por Antonio Barluzzi, el arquitecto responsable de más iglesias de peregrinación en esta región que cualquier otra persona en el siglo XX. Se asienta en un jardín de buganvillas, cipreses y olivos, en una ladera que baja hacia el agua de una manera que parece diseñada, como si quien eligió este lugar hubiera entendido la relación entre la vista y las palabras que se dice que se pronunciaron aquí.

Las Bienaventuranzas son el inicio del Sermón de la Montaña — la lista de bendiciones que comienza con “bienaventurados los pobres de espíritu” y termina con “bienaventurados los que son perseguidos”. Las había leído muchas veces y siempre las encontré ligeramente abstractas, más poesía que instrucción. De pie en la barandilla de la terraza de la iglesia y mirando hacia abajo el lago, las colinas del Golán en la orilla lejana, los platanares junto al agua, la luz de la mañana haciendo brillar toda la cuenca — se volvieron menos abstractas. Si esta es exactamente la ladera o no es irrelevante; alguien eligió ponerse de pie en algún lugar de este paisaje y decirle a la gente que los mansos heredarían la tierra. El paisaje hace que eso parezca, brevemente, no imposible.

El interior de la iglesia es deliberadamente sencillo: ocho ventanas de vidrieras, una para cada Bienaventuranza, filtrando la luz de Galilea en charcos de colores sobre el suelo de piedra. Los ocho lados del edificio corresponden a las ocho bendiciones — un fragmento de teología arquitectónica que parecería pedante si la ejecución no fuera tan contenida. Las vidrieras no son chillones. Utilizan una paleta de verdes y dorados que reflejan la ladera exterior, y en una mañana despejada la luz que entra por ellas cambia a medida que el sol se mueve, de modo que el edificio nunca es del mismo color dos veces. Me senté en un banco durante veinte minutos mientras un grupo de peregrinos filipinos rezaba en tagalo ante el altar, y yo no era religioso y no me molestó, y la luz seguía moviéndose.

El jardín merece tanto tiempo como la iglesia. Los hermanos franciscanos lo han mantenido durante décadas, plantando especies que serían nativas de la región en el siglo I — hisopo sirio, mirto, alcaparras, acebuche silvestre. Hay bancos colocados a lo largo de las terrazas con vistas al lago, y por la mañana antes de que lleguen las multitudes estos son algunos de los mejores lugares para sentarse tranquilamente que he encontrado en todo el Galilea. El aire huele a salvia y humedad matutina y, si el viento viene en dirección al agua, débilmente al propio lago — ese olor mineral limpio particular del Kinneret que no puedo describir del todo y no puedo olvidar.

Debajo de la iglesia, un camino baja hacia la orilla y las ruinas de Tabgha, donde la tradición señala el lugar de la multiplicación de los panes y los peces. La iglesia de basalto negro allí contiene otro notable suelo de mosaico del siglo V, que representa los panes y los peces y una serie de aves del Nilo. Bajar desde las Bienaventuranzas hasta Tabgha tarda unos cuarenta minutos por un camino entre eucaliptos y arbustos espinosos, y está casi siempre desierto.

Cuando ir: El jardín abre a las ocho de la mañana. Ve lo más cerca posible de la hora de apertura. Marzo y abril añaden flores silvestres a la ladera y el jardín está en su momento más fragante. Las mañanas de verano son todavía hermosas pero el lugar se llena mucho hacia media mañana. Viste con modestia para entrar a la iglesia — hombros y rodillas cubiertos.