Vigo

Vigo no se anuncia. Llega como una mezcla de grúas portuarias, bloques de apartamentos y un frente marítimo industrial, y durante unos diez minutos en la aproximación uno se pregunta por qué ha venido. Luego caminas al casco antiguo y alguien te pone una ostra en un trozo de pan con una rodaja de limón y todo el cálculo cambia. Vigo es la ciudad más grande y el puerto más orgulloso de Galicia, y lleva ambos hechos sin vanidad — un lugar que trabaja para vivir y que ha trabajado durante mucho tiempo, y al que no le interesa particularmente si lo encuentras pintoresco.

Las mariscadoras — las mujeres de las ostras que trabajan los puestos a lo largo de la Rúa Pescadería cerca del viejo mercado — son lo que hace a Vigo diferente de cualquier otro lugar de España. Se sitúan detrás de tableros de madera apilados con bivalvos de la Ría de Vigo, abriéndolos con una velocidad experta, presentándolos sobre hielo o sobre pan, aceptando el pago en monedas y pasando al siguiente. Vi a una mujer abrir cuarenta ostras en el tiempo que un camarero en Madrid tarda en encontrar la carta de vinos. Las ostras en sí — frías, oceánicas, con sabor a la ría específica de la que venían — cuestan casi nada. Esto no es una experiencia turística. Es simplemente cómo la gente en Vigo come ostras: de pie, fuera, rápidamente.

Detrás de los puestos de marisco, el casco antiguo sube la colina por calles estrechas que se abren ocasionalmente a pequeñas plazas. El Casco Vello tiene el aspecto desgastado y sin pulir de una ciudad que nunca ha estado especialmente preocupada por la conservación — las calles son calles reales usadas por personas reales, no una zona patrimonial. Hay un mercado cubierto, el Mercado do Berbés, donde cada mañana llega la captura de los arrastreros. Hay bares donde las zamburiñas —pequeñas vieiras— se asan en una plancha de hierro con nada más que ajo y aceite. Por las noches, los bares del casco antiguo se llenan de una mezcla de estudiantes universitarios, pescadores todavía con su ropa de trabajo, y el tipo de hombres mayores que se sientan en la misma mesa cada noche y sólo hablan cuando algo realmente necesita decirse.

La ciudad también tiene una escena cultural genuina que pasa desapercibida porque no se promociona a sí misma. El Museo Marco — un museo de arte contemporáneo instalado en la antigua cárcel provincial — es mejor que la mayoría de museos de arte contemporáneo de ciudades españolas del doble de tamaño. Las pequeñas galerías del Casco Vello muestran a artistas gallegos que trabajan a la sombra del turismo de peregrinaje de Santiago y no son peores por ello. Y desde el Monte do Castro sobre la ciudad, el panorama de la ría, con las Illas Cíes sentadas en la boca de la bahía como un objeto colocado, es una de las vistas más hermosas del noroeste de España.

Cuando ir: Vigo es una ciudad de trabajo y funciona todo el año. Septiembre y octubre son el momento ideal — lo suficientemente cálidos para los puestos de ostras al aire libre, lo bastante frescos para recorrer el empinado casco antiguo sin empaparte en sudor. Las procesiones de Semana Santa en primavera están entre las más dramáticas de Galicia. Julio y agosto traen buen tiempo pero la ciudad está ocupada con veraneantes españoles que se dirigen a la costa.