Ribeira Sacra
"Les vignes du canyon du Sil sont si escarpées qu'elles vous fatiguent rien qu'à les regarder — et le vin a le goût de cet effort."
La Ribeira Sacra ne s’annonce pas comme le fait la côte galicienne. On y arrive graduellement, conduisant vers le sud depuis Lugo ou vers l’est depuis Ourense à travers un pays de plus en plus vallonné, la route se rétrécissant et les vallées des rivières s’approfondissant, jusqu’à ce qu’on atteigne un belvédère au-dessus du Cañón del Sil et que le paysage vous arrête simplement. La rivière Sil a creusé une gorge dans les montagnes d’ardoise qui descend de centaines de mètres en parois si escarpées qu’elles sont presque verticales, et sur ces parois — accrochées à des terrasses construites à la main pas plus larges qu’un plan de travail de cuisine — se trouvent certains des vignobles les plus spectaculaires d’Europe. Les raisins cultivés ici, principalement le Mencía pour les rouges et le Godello pour les blancs, produisent des vins qui ont le goût d’un endroit extrêmement spécifique, parce qu’aucun autre endroit sur terre ne ressemble tout à fait à celui-ci.
Je suis venu en octobre, qui est la saison des vendanges, et la gorge avait l’odeur particulière de cette semaine où les raisins sont mûrs et où tout a l’urgence d’un fruit qui n’attend pas. Les vendangeurs travaillent les terrasses avec des paniers de récolte et un système de cordes qui aurait l’air naturel dans une plantation andine de coca — certaines pentes sont trop escarpées pour toute machine, trop étroites pour un âne, et ainsi les raisins remontent encore à la main et à la corde exactement comme ils le font depuis trois cents ans. J’ai regardé un homme travailler une terrasse pendant vingt minutes et j’ai calculé qu’il couvrait environ quatre mètres de distance latérale toutes les dix minutes. Il ne se pressait pas. Il semblait constitutionnellement incapable de se presser.
L’autre chose que la Ribeira Sacra possède en quantité extravagante, ce sont les monastères romans. Les vallées fluviales ont été colonisées par des moines à partir du VIe siècle, et la densité d’architecture religieuse — San Esteban de Ribas de Sil, Santo Estevo, San Pedro de Rocas taillé dans la roche vive — est ce qui a donné son nom à la région : le Rivage Sacré. Santo Estevo, désormais un hôtel parador géré par l’État, occupe un complexe monastique du XIIe siècle d’une ambition architecturale telle que s’y enregistrer semble légèrement absurde. Les cloîtres sont aussi beaux que tous ceux que j’ai vus en Espagne, et le chemin des cloîtres à la table où on sert le petit-déjeuner est plus long que la plupart des restaurants de Santiago.
La promenade en bateau dans le Cañón del Sil — qui part de la ville d’Os Peares — est l’expérience touristique la plus courante ici et, chose inhabituelle, mérite pleinement sa popularité. Le canyon est visible depuis la route en surplomb, mais depuis l’eau l’échelle devient évidente d’une façon qui ne l’est tout simplement pas depuis la terre ferme. Les vignes en terrasses s’élèvent depuis le niveau de l’eau jusqu’à des hauteurs qui semblent physiquement impossibles ; les monastères perchés sur des rebords à mi-hauteur des parois ressemblent à des objets placés par un directeur de théâtre. Les chênes et les châtaigniers galiciens en octobre sont oranges et rouille contre l’ardoise grise. Je me suis assis à la proue et je n’ai pas parlé pendant deux heures, ce qui m’a semblé être la réponse correcte.
Quand y aller : Octobre est le choix évident — saison des vendanges, couleurs d’automne dans les gorges, les caves actives et odorantes, et chaque restaurateur de la vallée de bonne humeur parce que la récolte est arrivée. Le printemps (avril-mai) amène des fleurs sauvages sur les parois du canyon et la gorge dans sa pleine poussée verte. L’été est chaud mais peut être encombré aux points d’embarquement du bateau. Évitez janvier et février à moins de vouloir spécifiquement du brouillard et de l’isolement, ce qui, je dois l’avouer, m’attire également.