Ribeira Sacra

La Ribeira Sacra no se anuncia de la manera en que lo hace la costa gallega. Se llega a ella gradualmente, conduciendo desde Lugo hacia el sur o desde Ourense hacia el este a través de un paisaje cada vez más montañoso, la carretera estrechándose y los valles de los ríos haciéndose más profundos, hasta llegar a un mirador sobre el Cañón del Sil y el paisaje simplemente te detiene. El río Sil ha cortado una garganta a través de las montañas de pizarra que desciende cientos de metros en paredes tan empinadas que son casi verticales, y en esas paredes — aferrados a terrazas construidas a mano que no son más anchas que una encimera de cocina— se encuentran algunos de los viñedos más dramáticos de Europa. Las uvas cultivadas aquí, principalmente Mencía para los tintos y Godello para los blancos, producen vinos que saben a un lugar extremadamente específico, porque ningún otro lugar en la tierra es exactamente como este.

Llegué en octubre, que es temporada de vendimia, y la garganta tenía el olor particular de esa semana en que las uvas están maduras y todo tiene la urgencia de una fruta que no puede esperar. Los vendimiadores trabajan las terrazas con cestos de recolección y un sistema de cuerdas que tendría cabida en una plantación andina de coca — algunas pendientes son demasiado empinadas para cualquier máquina, demasiado estrechas para un burro, y así las uvas todavía suben a mano y con cuerda exactamente como lo han hecho durante trescientos años. Observé a un hombre trabajar una terraza durante veinte minutos y calculé que cubría unos cuatro metros de distancia lateral cada diez minutos. No tenía prisa. Parecía constitutivamente incapaz de tenerla.

Lo otro que la Ribeira Sacra tiene en cantidad extravagante son monasterios románicos. Los valles fluviales fueron colonizados por monjes desde el siglo VI en adelante, y la densidad de arquitectura religiosa — San Esteban de Ribas de Sil, Santo Estevo, San Pedro de Rocas tallado en la roca viva — es lo que dio a la región su nombre: la Orilla Sagrada. Santo Estevo, ahora un parador de gestión estatal, ocupa un complejo monástico del siglo XII de una ambición arquitectónica tan grande que hacer el check-in resulta ligeramente absurdo. Los claustros son tan hermosos como cualquiera que haya visto en España, y el camino desde los claustros hasta la mesa donde sirven el desayuno es más largo que la mayoría de los restaurantes de Santiago.

El paseo en barco por el Cañón del Sil — que sale de la localidad de Os Peares — es la experiencia turística más habitual aquí y, excepcionalmente, merece plenamente su popularidad. El cañón es visible desde la carretera de arriba, pero desde el agua la escala se hace evidente de una manera que simplemente no lo es desde tierra. Los viñedos en terrazas se elevan desde la orilla del agua a alturas que parecen físicamente imposibles; los monasterios posados en salientes a mitad de las paredes parecen objetos colocados por un director teatral. Los robles y castaños gallegos en octubre son naranjas y oxidados contra la pizarra gris. Me senté en la proa y no hablé durante dos horas, lo que me pareció la respuesta correcta.

Cuando ir: Octubre es la opción clara — temporada de vendimia, colores otoñales en las gargantas, las bodegas activas y aromáticas, y cada restaurador del valle de buen humor porque ha llegado la cosecha. La primavera (abril-mayo) trae flores silvestres en las paredes del cañón y la garganta en su máximo verdor. El verano es cálido pero puede estar concurrido en los puntos de embarque del barco. Evita enero y febrero a menos que quieras específicamente niebla y aislamiento, lo que, debo confesar, también me atrae.