Rías Baixas

La première fois que j’ai vraiment compris ce qu’étaient les Rías Baixas, j’étais debout sur une colline dominant la Ría de Arousa à regarder les radeaux à moules dériver sur une eau si calme qu’elle semblait laquée. Les rías — littéralement les embouchures noyées d’anciens vallées fluviales, inondées lorsque la mer a monté après la dernière ère glaciaire — s’enfoncent depuis l’Atlantique comme des doigts, créant des criques abritées d’une richesse extraordinaire. L’eau est assez froide pour garder les coquillages sucrés et assez chaude pour faire pousser des choses. Les flancs de collines qui les surplombent sont couverts du raisin blanc Albariño. Tout ici existe dans une sorte de débat productif entre la terre et la mer.

J’avais loué une petite voiture à Pontevedra et conduit vers le sud sans grand plan, m’arrêtant dans les villages de pêcheurs quand la lumière était belle ou quand je voyais de la fumée sortir d’une cuisine que je n’arrivais pas à identifier. À O Grove, je me suis assis au comptoir à côté d’un pêcheur retraité qui mangeait des bernacles — percebes — une par une, cassant les tubes gris avec des doigts experts et arrachant la chair orange vif avec ses dents. Il n’a pas levé les yeux. Une femme derrière le bar m’a versé un verre d’Albariño sans demander. Il était onze heures du matin et cela semblait tout à fait raisonnable.

C’est le vin que le monde extérieur connaît le mieux. L’Albariño des Rías Baixas est l’un de ces blancs régionaux qui ont mauvais goût ailleurs qu’à leur source — comme le Muscadet a besoin de la Loire, ou le Txakoli a besoin de la côte basque. Frais dans un petit verre, il a une pointe saline qui fait que chaque morceau de fruit de mer a davantage goût à lui-même. Les vignobles sont tendus sur des systèmes en pergola — parrales — qui soulèvent les vignes du sol pour éviter que l’humidité de l’eau ne pourrisse les raisins. Se promener entre eux en septembre quand les vendanges arrivent, avec l’odeur des fruits mûrs se mêlant à l’air salin, est l’une de ces expériences accidentelles auxquelles je reviens sans cesse quand je pense à ce qui rend la Galice différente de tout autre coin d’Espagne.

Les villages le long des criques — Cambados, Sanxenxo, Combarro — ont chacun leur propre caractère. Cambados est le cœur du pays de l’Albariño, avec une église gothique en ruines et une place principale entourée de colonnades de pierre où des festivals du vin ont lieu en août. Sanxenxo est plus balnéaire, animée en juillet et août par des vacanciers espagnols qui cherchent la plage plutôt que les bernacles. Mais hors saison, même Sanxenxo se vide en quelque chose de plus calme et d’honnête — un long arc de sable avec presque personne dessus, un café où la prise du jour est encore écrite sur un tableau en galicien.

Quand y aller : Mai et juin pour une beauté tranquille et des marchés bien garnis. Septembre est la saison des vendanges de l’Albariño et l’un des meilleurs mois de toute la Galice — journées chaudes, soirées fraîches, vignes chargées de fruits. Juillet et août sont la haute saison ; les plages se remplissent, les fruits de mer restent excellents, mais les prix augmentent. La fête des fruits de mer d’O Grove se tient chaque octobre et mérite qu’on planifie son voyage autour.