Rías Baixas
"Cada plato de mejillones aquí sabe como si el agua todavía estuviera en ellos — porque prácticamente lo está."
La primera vez que entendí de verdad qué eran las Rías Baixas, estaba de pie en una colina sobre la Ría de Arousa mirando las bateas de mejillones derivar sobre un agua tan quieta que parecía lacada. Las rías —literalmente las bocas sumergidas de antiguos valles fluviales, inundadas cuando el mar subió tras la última glaciación— se adentran desde el Atlántico como dedos, creando ensenadas protegidas de una riqueza extraordinaria. El agua es lo suficientemente fría para mantener el marisco dulce y lo bastante cálida para hacer crecer cosas. Las laderas que las rodean están cubiertas de la uva blanca Albariño. Todo aquí existe en una especie de discusión productiva entre la tierra y el mar.
Había alquilado un coche pequeño en Pontevedra y conducido hacia el sur sin mucho plan, deteniéndome en pueblos pesqueros cuando la luz era buena o cuando veía humo saliendo de una cocina que no sabía identificar. En O Grove me senté en una barra junto a un pescador jubilado que comía percebes uno a uno, rompiendo los tubos grises con dedos expertos y sacando la carne naranja brillante con los dientes. No levantó la vista. Una mujer detrás de la barra me sirvió un vaso de Albariño sin preguntar. Eran las once de la mañana y eso parecía completamente razonable.
El vino es lo que el mundo exterior conoce mejor. El Albariño de las Rías Baixas es uno de esos blancos regionales que saben mal en cualquier otro lugar que no sea su origen —como el Muscadet necesita el Loira, o el Txakoli necesita la costa vasca. Frío en una copa pequeña, tiene un toque salino que hace que cada pieza de marisco sepa más a sí misma. Los viñedos están tendidos sobre sistemas de pérgola —parrales— que elevan las vides del suelo para evitar que la humedad del agua pudra las uvas. Caminar entre ellos en septiembre, cuando la vendimia se avecina, con el olor de la fruta madura mezclándose con el aire salado, es una de esas experiencias accidentales a las que sigo volviendo cuando pienso en qué hace a Galicia diferente de cualquier otro rincón de España.
Los pueblos a lo largo de las ensenadas —Cambados, Sanxenxo, Combarro— tienen cada uno su propio carácter. Cambados es el corazón del país del Albariño, con una iglesia gótica en ruinas y una plaza mayor rodeada de columnatas de piedra donde se celebran festivales del vino en agosto. Sanxenxo es más turística, animada en julio y agosto con veraneantes españoles que buscan playa antes que percebes. Pero fuera de temporada, incluso Sanxenxo se vacía hasta convertirse en algo más tranquilo y honesto: un largo arco de arena con casi nadie en él, un café donde todavía tienen la captura del día escrita en una pizarra en gallego.
Cuando ir: Mayo y junio para una belleza tranquila y mercados llenos. Septiembre es la temporada de vendimia del Albariño y uno de los mejores meses de toda Galicia: días cálidos, noches frescas, las vides cargadas de fruta. Julio y agosto son temporada alta; las playas se llenan, el marisco sigue siendo excelente, pero los precios suben. La fiesta del marisco de O Grove se celebra cada octubre y merece la pena planificar el viaje en torno a ella.