Ourense

Tout le monde vous dit d’aller sur la côte galicienne, et ils n’ont pas tort — les rías, les falaises et les fruits de mer rempliront tous leur office. Mais après une semaine à plisser les yeux devant l’Atlantique, Lia et moi avons roulé vers l’intérieur, jusqu’à Ourense, presque comme une arrière-pensée, attirés par la remarque désinvolte d’un ami selon laquelle la ville reposait sur un champ de sources chaudes et que personne hors de Galice ne semblait le savoir. C’est le genre de tuyau qui déçoit d’ordinaire. Celui-ci a réorganisé notre itinéraire.

L’eau qui sort chaude

Ourense est bâtie sur des sources géothermiques, et ce ne sont pas une installation touristique — elles font simplement partie de la manière dont la ville a vécu pendant deux mille ans. Au centre, sur une petite place, As Burgas jaillit de becs de pierre à une quarantaine de degrés constants, assez chaude pour que les habitants y remplissent des bouteilles et que la vapeur flotte dans l’air froid du matin. Mais la vraie révélation est en aval, le long du Miño, où une succession de bassins thermaux à ciel ouvert — les termas — se tiennent juste au bord de l’eau.

Nous y sommes allés de nuit, ce qui est la bonne façon de faire. On se déshabille dans le froid, on se laisse glisser dans une eau qui sent faiblement le minéral et frôle le trop chaud, et puis on s’arrête, tout simplement. De l’autre côté d’un muret, le fleuve coule, froid et sombre. Au-dessus, les collines. Autour de soi, un murmure tranquille de conversation galicienne et quelque grognement de contentement. J’ai rarement senti mes épaules descendre aussi loin de mes oreilles. Certains bassins sont gratuits et municipaux ; d’autres demandent un droit modeste et ajoutent un toit et un bar, ce qui, je le soutiens, gâche tout l’intérêt.

Une vieille ville de granit sans programme

Le centre historique est petit, arpentable et rafraîchissant d’absence du vernis poli que Saint-Jacques arbore pour ses pèlerins. La cathédrale cache un Pórtico do Paraíso, un portail roman polychrome qui est un écho délibéré du célèbre portail de Saint-Jacques, et que j’ai trouvé plus émouvant précisément parce qu’il n’y avait ni file d’attente ni personne pour me dire ce que je devais ressentir. Les rues autour de la Praza do Ferro se remplissent le soir de gens faisant ce que les Galiciens font mieux que presque tout le monde — manger debout, boire de petits verres de vin de Ribeiro et bavarder.

Nous avons mangé du poulpe, bien sûr, car ne pas manger de pulpo à Ourense frôlerait l’impolitesse, assaisonné simplement de paprika, de bonne huile et de sel marin sur une assiette de bois. Lia, qui prétend ne pas aimer le poulpe, a mangé presque tout le mien. Le Ribeiro arrivait dans des tasses en céramique blanche, trouble et froid, et ne coûtait pratiquement rien.

Ourense ne sera jamais en couverture d’une affiche de la Galice, et les gens qui trempent dans le fleuve à minuit semblent le préférer ainsi. Je ne le leur reprocherais pas.

Quand y aller : l’automne et l’hiver sont, contre toute intuition, les meilleures saisons — plus l’air est froid, meilleur est le contraste avec les bassins chauds, et la vapeur devient théâtrale. Le printemps est charmant aussi. Évitez le plein été, quand la chaleur de l’intérieur transforme un bain thermal en punition plutôt qu’en récompense.