Ourense
"Vine a Galicia por la costa y acabé metido hasta el cuello en una fuente termal junto al río a medianoche."
Todos te dicen que vayas a la costa gallega, y no se equivocan — las rías, los acantilados y el marisco cumplirán todos su cometido. Pero tras una semana entornando los ojos frente al Atlántico, Lia y yo condujimos hacia el interior, hasta Ourense, casi como una ocurrencia tardía, atraídos por el comentario despreocupado de un amigo de que la ciudad se asentaba sobre un campo de aguas termales y que nadie fuera de Galicia parecía saberlo. Es la clase de consejo que suele decepcionar. Este reorganizó nuestro itinerario.
El agua que sale caliente
Ourense está construida sobre manantiales geotérmicos, y no son una instalación turística — son sencillamente parte de cómo ha vivido la ciudad durante dos mil años. En el centro, en una pequeña plaza, As Burgas brota de caños de piedra a unos cuarenta y tantos grados constantes, lo bastante caliente como para que los vecinos llenen botellas y el vapor cuelgue en el aire frío de la mañana. Pero la verdadera revelación está río abajo, a lo largo del Miño, donde una hilera de piscinas termales al aire libre — las termas — se asientan justo al borde del agua.
Fuimos de noche, que es la manera correcta de hacerlo. Te desnudas en el frío, te dejas bajar a un agua que huele levemente a minerales y roza lo demasiado caliente, y entonces simplemente te detienes. Tras un muro bajo, el río corre frío y oscuro. Arriba, las colinas. A tu alrededor, un murmullo tranquilo de conversación gallega y algún que otro gemido de satisfacción. Rara vez he sentido mis hombros descender tanto desde las orejas. Algunas piscinas son gratuitas y municipales; otras cobran una tarifa modesta y añaden un techo y un bar, lo cual, sostengo, malogra el sentido.

Un casco antiguo de granito sin agenda
El centro histórico es pequeño, transitable y refrescantemente libre del lustre pulido que Santiago luce para sus peregrinos. La catedral esconde un Pórtico do Paraíso, una portada románica policromada que es un eco deliberado de la famosa de Santiago, y que me resultó más conmovedora precisamente porque no había cola ni nadie diciéndome cómo debía sentirme ante ella. Las calles en torno a la Praza do Ferro se llenan al anochecer de gente haciendo lo que los gallegos hacen mejor que casi nadie — comer de pie, beber vasitos de vino de Ribeiro y conversar.
Comimos pulpo, claro, porque no comer pulpo en Ourense rayaría en lo descortés, aderezado sencillamente con pimentón, buen aceite y sal marina sobre un plato de madera. Lia, que asegura que no le gusta el pulpo, se comió casi todo el mío. El Ribeiro venía en tazas de cerámica blanca, turbio y frío, y costaba prácticamente nada.

Ourense nunca estará en la portada de un cartel de Galicia, y la gente que se remoja en el río a medianoche parece preferirlo así. No se lo reprocharía.
Cuándo ir: el otoño y el invierno son, contra toda intuición, los mejores — cuanto más frío el aire, mejor el contraste con las piscinas calientes, y el vapor se vuelve teatral. La primavera también es preciosa. Evita el pleno verano, cuando el calor del interior convierte un baño termal en un castigo más que en una recompensa.