Kicker Rock
"Los tiburones martillo se movían en el azul bajo mí en lentos arcos, indiferentes y ancestrales, mientras yo intentaba recordar cómo respirar."
El bote desde Puerto Baquerizo Moreno tarda unos noventa minutos en llegar a Kicker Rock, y pasas la mayor parte de ese tiempo viendo crecer la formación en el horizonte, de algo que parece una mancha a algo que parece una catedral. León Dormido es como lo llaman los lugareños — dos columnas de basalto que se elevan 150 metros directamente desde el Pacífico, partidas por la mitad por un estrecho canal de quizás quince metros de ancho, con paredes que se hunden verticalmente en un agua tan cristalina que puedes ver el fondo a dieciocho metros. Me senté en la proa de la panga y lo miré mientras nos acercábamos y sentí un tipo muy específico de aprensión que eventualmente reconocí como asombro.
La deriva por el canal es el motivo por el que vienes. Te deslizas en el agua en un extremo y dejas que la corriente te lleve lentamente por el paso mientras las paredes se cierran a ambos lados, con lapas e impregnadas de algas, y el tráfico de peces se intensifica hasta algo extraordinario. Bancos de peces cirujano de miles de ejemplares se mueven por el azul en formaciones que se desplazan y ondulan como el humo. Rayas águila manchadas pasan por debajo, con las puntas de sus aletas apenas moviéndose. Y entonces — si estás prestando atención a lo que ocurre en la columna de agua debajo de ti más que en las paredes — aparecen los tiburones martillo.
Conté once en mi primera pasada por el canal. Se movían en lentos y deliberados circuitos a unos veinte metros bajo la superficie, sus extrañas cabezas anchas dándoles una silueta diferente a cualquier otra cosa en el océano. Hay algo en ver a un gran depredador en su propio elemento que recalibra el sistema nervioso de maneras difíciles de describir con precisión. Te sientes a la vez muy pequeño y muy alerta y muy agradecido de estar allí. Los tiburones no están interesados en ti. No son dramáticos respecto a tu presencia. Simplemente continúan haciendo lo que los tiburones han hecho en estas aguas por más tiempo del que las islas han existido.
Por encima del agua, Kicker Rock tiene su propio espectáculo. Los piqueros de Nazca anidan en las salientes altas de las columnas, su blanco contra el basalto negro es stark y geométrico. Las fragatas se cuelgan en las corrientes ascendentes, sin aletear, solo observando. La luz al mediodía cae en ángulos duros entre las dos torres, convirtiendo el canal en algo que opera según diferentes leyes físicas que el océano circundante — más oscuro, más frío, con una corriente que sientes como una presión más que como una dirección. Al final de la tarde, las columnas brillan en un profundo ámbar y las sombras entre ellas se tornan púrpuras.
El esnórquel en la superficie fue extraordinario, pero los buceadores que descendieron a la base informaron de algo completamente diferente — estaciones de limpieza donde los tiburones martillo hacen cola pacientemente mientras peces pequeños trabajan sus branquias y su parte inferior, el tipo de arreglo cooperativo que hace que todo el concepto de cadena alimentaria parezca reduccionista. Incluso haciendo esnórquel, vi más vida silvestre en noventa minutos de lo que había logrado en dos semanas de buceo en arrecifes en otros lugares. Galápagos tiene una manera de hacer que tus puntos de referencia anteriores parezcan provincianos.
Cuando ir: De junio a noviembre, durante la temporada Garúa, llegan las corrientes de afloramiento más fuertes que concentran la vida marina alrededor de Kicker Rock. Los avistamientos de tiburones martillo son más fiables entonces, aunque la visibilidad puede verse afectada por la proliferación de plancton. De enero a mayo el agua es más cálida y clara con condiciones más tranquilas — mejor para los esnorquelistas nerviosos, aunque los tiburones pueden estar presentes con menos regularidad. Las excursiones de un día desde San Cristóbal operan durante todo el año.