Isla Española

Española se sitúa en el extremo más austral del archipiélago de Galápagos, a dos horas en barco desde la mayoría de los puntos de salida, y tiene la atmósfera de un lugar que existe completamente según sus propias reglas. No hay asentamientos humanos, ni estaciones de investigación, ni infraestructura más allá de los dos sitios de visita designados — Punta Suárez y bahía Gardner. Lo que hay, aproximadamente de abril a diciembre, es la población mundial entera de albatros de Galápagos. Todos y cada uno de ellos. Alrededor de doce mil parejas reproductoras, todas aquí en esta única isla, y llenan las cimas de los acantilados con un tipo de teatralidad sostenida que hace que la palabra magnífico resulte inadecuada.

Llegué a Punta Suárez en la niebla matutina, la panga rebotando en las suaves olas, y dentro de los treinta segundos de pisar las rocas de desembarco ya estaba sorteando albatros. El sendero es estrecho y las aves anidan justo en sus bordes, algunas a centímetros de tus botas, mirándote con el leve desprecio de alguien interrumpido durante un asunto importante. Sus ojos son de un inusual marrón dorado, sus picos curvados y formidables, su lenguaje corporal completamente indiferente. Aprendes a hacerte pequeño y a moverte de lado cuando es necesario. Los pájaros no se mueven. Eres tú quien hace el ajuste.

El despliegue de cortejo es lo que la gente viene a ver, y lo hace con un tipo de absurdismo cósmico para el que no estaba preparado. Dos aves se enfrentan y comienzan: entrechocamiento de picos en rápida sucesión, cabezas echadas hacia atrás y balanceándose, alas extendidas y luego plegadas, toda la secuencia acompañada de sonidos — gruñidos, llamadas similares a silbidos, el profundo chasquido rítmico de picos de marfil — que se propagan por el acantilado en un coro. Dura minutos seguidos y luego se detiene abruptamente, las dos aves muy juntas con lo que solo puedo describir como satisfacción mutua. Luego comienza de nuevo. Darwin estuvo aquí y supuestamente pasó días en Punta Suárez. Empecé a entender por qué.

En el extremo occidental del sendero, el soplador. Una grieta en la plataforma de lava al nivel del mar canaliza las olas entrantes hacia un pozo vertical, y cuando una ola la golpea de la manera correcta — lo que ocurre cada pocos minutos — una columna de agua blanca dispara cuarenta metros al aire con un sonido como un cañonazo. El rocío atrapa la luz y arcoíris aparecen y desaparecen en segundos. Las iguanas marinas se agrupan cerca sobre la caliente lava negra, sus colores rojo y verde más vívidos en Española que en cualquier otro lugar del archipiélago, los machos durante la temporada de cría parecen casi pintados. Los piqueros de Nazca anidan al descubierto sobre roca desnuda, con huevos visibles entre los pies de los padres.

La bahía Gardner, en el lado oriental, es un lugar completamente diferente — una larga playa de arena blanca donde una colonia permanente de lobos marinos lleva a cabo sus perpetuos dramas. Las crías se perseguían entre sí en las aguas poco profundas mientras un macho se desplazaba por la playa marcando territorio con la autoridad torpe de una criatura que nunca ha dudado de su propia importancia. El esnórquel justo mar adentro es notable: los tiburones de punta blanca descansan en la arena en grupos, las tortugas marinas pastan en hierba submarina, y los lobos marinos pasan disparados a tu lado como si estuvieran probando la física de lo que un cuerpo puede hacer en el agua.

Cuando ir: De abril a diciembre es la temporada del albatros — las aves llegan en abril para comenzar el cortejo, los polluelos nacen en octubre y noviembre, y la colonia parte en enero. Fuera de este período, la isla sigue ofreciendo una fauna silvestre excelente pero sin el espectáculo. El mar agitado en la travesía desde San Cristóbal o Santa Cruz puede hacer el viaje incómodo de junio a agosto, pero las recompensas de la fauna en Española en ese período son inigualables.