Taha'a

Taha’a comparte una laguna con Raiatea pero se siente completamente diferente — más tranquila, más pequeña, más agrícola, con menos pensiones y sin centro comercial del que hablar. La conexión de ferry es irregular; la mayoría de los visitantes llegan en barco desde Raiatea o a bordo de los pequeños botes de fondo de cristal que hacen excursiones de día. Llegué en taxi acuático desde Uturoa, una travesía de doce minutos en un bote de fibra de vidrio que se mantenía tan bajo que la laguna parecía intentar entrar, y el olor me llegó antes de que la isla estuviera en foco: vainilla, cálida y compleja, transportada por el viento matutino sobre el agua.

Taha’a produce aproximadamente el ochenta por ciento de la vainilla de la Polinesia Francesa, y en un día tranquilo todo el lado suroeste de la isla lleva ese aroma. La vainilla real — cultivada, polinizada a mano, curada durante meses — no huele como el extracto en tu cocina. Huele como algo que ha tomado tiempo: dulce, sí, pero también ligeramente fermentado, levemente floral, con un tono leñoso que persiste después de que se ha ido la dulzura. La olí por primera vez correctamente en una plantación cerca del pueblo de Patio, donde una mujer llamada Heimata estaba mostrando a un pequeño grupo a través de las enredaderas de orquídea. Separó una vaina de la enredadera para que yo la sostuviera. El olor era tan concentrado en mi palma que seguí levantando la mano hacia mi cara el resto de la tarde.

El proceso de la vainilla es absurdamente intensivo en mano de obra, que es por qué la vainilla real cuesta lo que cuesta. Las flores de la orquídea se abren durante unas seis horas, de una en una, y deben ser polinizadas a mano durante esa ventana — la abeja malgache que las poliniza naturalmente no existe en la Polinesia Francesa, por lo que cada vaina en cada enredadera requiere un humano con un palillo para transferir el polen entre las partes masculina y femenina de la flor. Las vainas luego tardan nueve meses en madurar antes de poder ser cosechadas, y otros tres o cuatro meses de curado — sudando en tela, secándose al sol, masajeándose a mano — antes de estar listas. Heimata me dijo que podía polinizar unas mil flores al día. Ha estado haciendo esto desde que tenía doce años.

La laguna frente a Taha’a contiene el Jardín de Coral — una sección poco profunda del arrecife tan densa y variada que incluso las personas que han hecho buceo serio en otros lugares tienden a detenerse aquí. Floté sobre él durante una hora una tarde en agua tan cálida y clara que la experiencia tenía más en común con la animación suspendida que con la natación. Un pez ídolo moro se movió por las cabezas de coral debajo de mí, sus colores blanco-negro-y-amarillo tan vívidos que parecían haber sido aplicados por alguien con una fuerte opinión estética. Pequeños chromis azules salían y entraban de las ramas de coral. Un tiburón de arrecife de punta blanca yacía inmóvil en la arena entre dos cabezas de coral, completamente indiferente a mi presencia.

Las pensiones en Taha’a tienen la sensación de lugares regentados por personas que preferirían vivir tranquilamente pero han decidido compartir lo que tienen. El desayuno en la mía era pan traído en el barco de la mañana desde Raiatea, miel local y papaya del jardín. El propietario hizo el café en una olla en el fogón, lo vertió en un tazón grande, y me dejó beberlo en una terraza frente a la laguna mientras el sol salía sobre las montañas de Raiatea y el agua pasaba de gris a turquesa en unos veinte minutos. He conocido maneras peores de pasar una mañana.

Las granjas de perlas enclavadas en los rincones del sur de la laguna producen las perlas redondas y lustrosas por las que son conocidas las Islas de Barlovento — más oscuras y ricas en color que las de las Tuamotu, con la calidad particular de la luz que viene de crecer en aguas poco profundas y cálidas. Una visita a una granja, organizada a través de la pensión, tarda una hora y no cuesta casi nada.

Cuando ir: La cosecha de vainilla va de octubre a diciembre — el momento más aromático para visitar, cuando los cobertizos de curado están llenos y el olor de la isla está en su momento más concentrado. La laguna es apta para nadar todo el año. De mayo a septiembre ofrece las condiciones más secas y el agua más clara para el Jardín de Coral. Las excursiones de día desde Raiatea o Bora Bora son posibles pero insuficientes — dos noches como mínimo permite que la tranquilidad particular de la isla te llegue de verdad.