Rangiroa

Desde el avión, Rangiroa parece un error — un delgado anillo roto de coral que encierra una masa de agua tan vasta que no puedes ver el otro lado. La laguna tiene el tamaño de un país pequeño. Los motu, las delgadas franjas de tierra que forman el borde del atolón, son apenas lo suficientemente anchos para una carretera y una hilera de palmeras. Aterrizas en una de estas esquirlas y sales al exterior y el viento te golpea de ambos lados simultáneamente, porque el Pacífico está a tu izquierda y la laguna a tu derecha y aquí están separados por quizás cuarenta metros de arena de coral. En un atolón plano, el cielo lo es todo. Nunca en mi vida me había sentido tan expuesto al cielo puro.

Vine a Rangiroa a bucear, que es la única razón honesta por la que nadie debería venir. Las bocanas — Tiputa y Avatoru, brechas en el arrecife donde la laguna drena hacia el Pacífico y se llena de él con las mareas — crean corrientes que concentran la vida marina en números que parecen improbables hasta que estás en el agua. Buceé en el paso Tiputa con la marea entrante al primer rayo de luz, y la deriva me llevó a paso de caminata mientras el océano se movía a mi alrededor como el tráfico.

Los tiburones de arrecife gris fueron lo primero que noté — no uno o dos sino quizás cuarenta, manteniendo posición en la corriente a varias profundidades, apenas moviendo las aletas, dejando que el agua hiciera el trabajo. Su inmovilidad era más inquietante que si hubieran estado en movimiento. Debajo de ellos, un banco de barracudas giraba en una espiral lenta y sincronizada, sus flancos plateados captando la luz. Un pez Napoleón — enorme, azul-verde, con una protuberancia pronunciada en la frente que lo hacía parecer un director escolar desaprobador — se movía por la pared a la altura de mis ojos, completamente indiferente al desfile de primates de neopreno que fluía a su lado. Atravesé el sistema en unos veinte minutos. Pasé el resto de esa inmersión flotando en el canal, girando lentamente para observarlo todo.

La propia laguna es un mundo diferente al del paso — poco profunda y cálida, con el sol creando largos patrones a través del agua clara sobre el fondo arenoso. En días tranquilos, la superficie refleja el cielo con tanta precisión que la distinción entre agua y aire parece menos cierta de lo que debería. Tomé un pirogue hasta un banco de arena en el centro de la laguna — una formación que aparece y desaparece con las mareas — y me senté allí con la marea baja, varado en la expansión azul más grande que jamás he ocupado, comiendo un almuerzo de pan y atún de un envoltorio mientras las fragatas trazaban círculos lentos arriba.

Los dos pueblos de Avatoru y Tiputa se enfrentan entre sí a través del paso, conectados por un trayecto en barco de cinco minutos que los lugareños tratan con la misma naturalidad que cruzar una calle. Tiputa, el más pequeño de los dos, tiene una pensión, un dépanneur que vende cerveza Hinano fría y latas de comida, y una reputación de avistamientos de delfines en el paso por las mañanas temprano. Los delfines — delfines giradores, salvajes y no habituados a los barcos de turistas — usan el paso como ruta de tránsito y a veces surfean las olas de proa de los ferries. Los observé una mañana desde el muelle de Tiputa, seis o siete de ellos cruzando en la corriente azul oscura, arqueándose y desapareciendo en el azul.

Rangiroa de noche resulta sorprendente. No hay contaminación lumínica de ninguna importancia; la población del atolón es demasiado pequeña y los pueblos demasiado modestos. La Vía Láctea aparece después de las nueve como una característica estructural del cielo, una banda densa que arroja suficiente luz pálida para proyectar sombras. El sonido es el viento constante entre las palmas y la percusión distante del arrecife.

Cuando ir: De junio a septiembre es la mejor ventana para bucear — el agua está más clara, las corrientes en las bocanas son más predecibles, y los tiburones y mantas rayas están más fiablemente presentes. La temporada húmeda de noviembre a marzo trae agua más cálida y clima ocasionalmente agitado que puede cerrar las bocanas al buceo. Reserva el alojamiento con mucha antelación; el atolón tiene un número limitado de camas y las operaciones de buceo se llenan rápidamente.