Moorea
"La niebla bajó de esos picos a las seis de la mañana y entendí por qué la gente nunca se va."
El ferry desde Papeete tarda treinta minutos, y la llegada es una de esas arribadas que mejoran cuanto más te acercas. Desde la cubierta abierta observé cómo la silueta de Moorea se perfilaba entre la neblina matutina — trece picos dentados que se elevan de una sola isla en una formación tan teatral que parece diseñada. La bahía Cook se adentra en la costa norte como una herida, y mientras el ferry giraba hacia ella pude ver las paredes del valle elevándose a ambos lados, la jungla imposiblemente verde tras una noche de lluvia, con pájaros blancos cruzando la cresta y algunos piraguas de pesca ya en el agua plana de abajo.
Moorea es la isla que recomiendo a cualquiera que me pregunte sobre la Polinesia Francesa y parezca preocupado por el precio. Es una fracción del costo de Bora Bora, la laguna es igual de hermosa, y la infraestructura no ha sido entregada por completo a la cultura del resort. Puedes alquilar un scooter por doce dólares y recorrer el camino perimetral en una tarde, deteniéndote en puestos de carretera donde mujeres venden pamplemousse — pomelo polinesio, más dulce y menos ácido que cualquiera que hubiera probado antes, la pulpa teñida de rosa pálido. Me los comí sobre el manillar, con el jugo corriéndome por las muñecas, mientras la laguna aparecía y desaparecía entre los huecos de las palmeras.
El poisson cru aquí es el estándar con el que ahora juzgo el plato dondequiera que lo encuentro. En una pequeña furgoneta de comida aparcada cerca del motu Haapiti, una mujer que se presentó solo con un gesto y una sonrisa me entregó una porción envuelta en hoja de plátano: cubos de atún de aleta amarilla que habían estado marinando en jugo de lima el tiempo suficiente para volverse ligeramente opacos en los bordes, mezclados con leche de coco y tomate en dados y pepino, servido frío. La lima había obrado algo alquímico en el pescado — la carne era firme pero cedía, llevando tanto el cítrico como la dulzura del coco sin dejar que ninguno ganara. Lo comí de pie, mirando cómo el arrecife rompía contra la barrera exterior, y luego pedí otro.
El mirador Belvedere, a mitad del camino de montaña sobre la bahía Cook, es una subida de treinta minutos que recompensa desproporcionadamente. Desde el aparcamiento se ven ambas bahías simultáneamente — la bahía Cook a la izquierda, Opunohu a la derecha — el interior volcánico extendiéndose entre ellas en todos los tonos de verde, el arrecife exterior una línea blanca fina, el Pacífico más allá estirándose hasta el horizonte. Un hombre local estaba comiendo su almuerzo en el muro cuando llegué, mirando este paisaje con el afecto casual de alguien que lo ha visto todos los días durante años y aún no ha dejado de importarle.
El fondo del valle Opunohu alberga los marae antiguos mejor conservados de la Polinesia — plataformas ceremoniales de piedra reclamadas por la jungla, conectadas por caminos elevados de coral a través de una quietud que se siente genuinamente antigua. Un gallo cruzó la plataforma principal mientras yo estaba allí leyendo el panel informativo, y por un momento los ocho siglos que me separaban de quien construyó esto colapsaron por completo.
En el agua frente a la costa norte, delfines girador salvajes se mueven por la laguna en grupos que los locales conocen desde hace generaciones. Llegan de manera impredecible, cortando la superficie en arcos, y los turistas de snorkel que suben a los barcos de excursión normalmente los ven. Pero algunas mañanas se acercan solos a la orilla, y si estás en el agua temprano y con suficiente paciencia, pasarán a diez metros sin que hayas pagado nada a nadie.
Cuando ir: De mayo a octubre, la temporada seca, trae los cielos más despejados y las temperaturas más cómodas para recorrer en scooter y hacer senderismo. El camino del Belvedere después de la lluvia se convierte en una pista de barro que es mejor dejar en paz. Abril y noviembre son meses de temporada baja con alojamiento considerablemente más barato y solo chubascos ocasionales. El ferry desde Papeete circula varias veces al día durante todo el año, lo que lo convierte en una escapada fácil desde la capital cuando lo necesitas.