Huahine
"Le pregunté a la dueña de la pensión cuántos huéspedes tenía esa semana. Dijo: solo tú."
Llegué a Huahine en un biplano de hélice desde Papeete, dieciocho asientos, motores tan ruidosos que hacían la conversación inútil. Aterrizamos en una franja de asfalto tan corta que parecía optimista, y la terminal era una habitación con un ventilador de techo y un letrero pintado a mano. Tres personas bajaron. La isla nos miró sin particular interés. Un perro estaba dormido frente a la salida. Lo esquivé y salí al tipo de silencio que te hace comprobar si algo ha fallado en tu oído.
No había fallado nada. Así suena simplemente Huahine.
La isla son dos masas de tierra conectadas por un puente, y juntas albergan unas seis mil personas, un puñado de pensiones, un hotel real, una laguna que haría que Bora Bora pareciera ordinaria si alguien la conociera, y entre cuarenta y cincuenta marae antiguos — plataformas de piedra ceremoniales construidas por los polinesios de las Islas de la Sociedad antes del contacto europeo — dispersos por el interior de la jungla con la naturalidad de muros de jardín. Encontré el primero por accidente, saliendo de la carretera principal en scooter para seguir lo que creí que era un camino asfaltado y terminando en un claro donde una plataforma de piedra cubierta de musgo, del largo de un autobús escolar, estaba sentada entre los árboles. Un cangrejo ermitaño rojo y amarillo estaba investigando la base. No había nadie más.
El complejo marae de Maeva, cerca del pueblo del mismo nombre en la isla norte, es el yacimiento arqueológico más importante de la Polinesia Francesa que la mayoría de la gente nunca ha oído mencionar. Más de cuarenta estructuras, construidas cuando esta isla era considerada la sede sagrada del poder real en las Islas de la Sociedad, distribuidas por una ladera sobre el lago Fauna Nui. Las recorrí en la mañana temprana, cuando la luz aún era baja y el lago estaba plano y una garza azul grande estaba de pie en los bajíos completamente inmóvil. Las piedras han sido restauradas con una mano inusualmente ligera — parecen habitadas por la historia en lugar de curadas en un museo. Un gallo llamó desde algún lugar de la jungla. La garza no se movió.
La laguna de Huahine rodea la isla en tonos de verde y azul que no podría nombrar con precisión — hay un punto en los bajíos sobre arena blanca donde el agua toma el color de una piscina llena de luz, luego profundiza hasta el turquesa, y luego hasta el azul-verde más oscuro del canal. Pasé una tarde en un motu accesible en kayak, una franja de arena de coral de quizás treinta metros de largo con dos palmeras y un parche de arrecife en su borde oriental. No vi a ninguna otra persona durante cuatro horas. El arrecife albergaba peces loro, peces ángel, una morena deslizándose entre las cabezas de coral con ese movimiento líquido ligeramente inquietante que tienen.
Las granjas de perlas negras en la laguna sur producen algunas de las mejores perlas del archipiélago, un hecho que es en gran medida invisible para el visitante casual. Hice un recorrido el segundo día — un hombre llamado Etienne me mostró las ostras suspendidas en largas líneas bajo el muelle, cada una injertada con un núcleo de perla y revisada trimestralmente. Llevaba veintidós años haciéndolo. Las perlas que me mostró iban desde un gris tan oscuro que era casi negro hasta un bronce verdoso que cambiaba de color completamente cuando la luz se movía sobre él. Me vendió una por un precio que habría sido cuatro veces mayor en el mercado de perlas de Papeete. Todavía la tengo.
La comida en Huahine es más sencilla que en Moorea o Bora Bora — hay algunos restaurantes, un par de roulottes en el pueblo principal de Fare, y los desayunos de las pensiones de papaya y pan fresco y café en esas tazas pequeñas que los franceses consiguen que se sientan civilizadas incluso al borde del mundo. Comí bien. Comí en silencio. Ambas cosas importan.
Cuando ir: De mayo a octubre ofrece clima seco y agradable para explorar los marae y remar por la laguna. La isla está genuinamente sin multitudes todo el año — incluso en temporada alta el motu estará vacío. Si vuelas aquí durante la temporada húmeda de diciembre a marzo, la jungla se vuelve verde más vívido y la laguna no pierde ninguno de sus colores; solo tendrás que aceptar lluvias ocasionales.