Parc Amazonien de Guyane

Le petit avion a viré vers le sud depuis Saint-Georges et la route a disparu en deux minutes. Ce qui l’a remplacée était du vert — un vert solide et ondulé qui allait jusqu’à tous les horizons sans interruption, la canopée de la forêt amazonienne primaire si dense et si continue que de l’altitude elle semble presque solide, comme une surface sur laquelle on pourrait atterrir. De temps en temps une rivière apparaissait en dessous, couleur cuivre, bouclant en arrière sur elle-même avec la logique nonchalante de l’eau qui n’a jamais eu à négocier avec l’infrastructure. Le Parc Amazonien de Guyane couvre 3,4 millions d’hectares de cela — à peu près la taille de la Belgique, entièrement sans routes, le tiers sud du territoire — et depuis les airs les chiffres cessent d’être abstraits et deviennent quelque chose que l’on ressent dans la poitrine.

Le parc est le plus grand de France et de l’Union européenne, ce qui produit une de ces dissonances cognitives dont la Guyane française est spécialiste. Bureaucratiquement, il s’agit d’une réserve naturelle européenne avec des réglementations françaises et une structure de financement de l’UE. Écologiquement, c’est un morceau fonctionnel du bassin amazonien, abritant des jaguars, des tapirs, des fourmiliers géants et plus d’espèces d’oiseaux que toute la France. Les Wayampi et les Teko — des peuples amérindiens qui vivent sur ce territoire depuis des millénaires — habitent la zone cœur, où les visiteurs extérieurs ont besoin d’une autorisation spéciale et ne sont jamais de simples touristes. Le parc gère une zone d’accès contrôlé autour du cœur où des lodges et des excursions guidées sont possibles, mais même cela n’t est pas un voyage anodin : y accéder nécessite un voyage de plusieurs jours en pirogue sur l’Oyapock ou le Maroni, ou un vol charter vers l’une des rares pistes en herbe.

J’ai passé trois nuits dans un lodge en lisière de la zone contrôlée, atteint en pirogue depuis Saint-Georges dans un voyage qui a occupé la majeure partie d’une journée. Le fleuve se rétrécissait à mesure que nous remontions et la canopée se refermait par endroits, les arbres si hauts que la lumière qui atteignait la surface de l’eau avait voyagé à travers quarante mètres de feuilles d’abord et arrivait couleur d’ambre ancien. Des caïmans nous regardaient depuis les berges avec la patience de choses qui observent les fleuves depuis plus longtemps que les fleuves n’ont besoin d’être observés. Mon guide était un jeune Teko d’un village en amont qui parlait français avec un accent que je ne savais pas situer et indiquait des oiseaux sans les nommer — il indiquait juste, pour que je regarde, puis passait à autre chose.

Les sons la nuit sont ce pour quoi j’étais le moins préparé. La forêt à trois heures du matin n’est pas silencieuse — c’est un autre genre de bruyant, texturé et stratifié et présent d’une façon que le bruit urbain n’atteint jamais. Des grenouilles sur plusieurs fréquences, des insectes faisant quelque chose de rythmique et de collectif, quelque chose de plus grand se déplaçant dans les sous-bois peut-être à trente mètres de l’endroit où je dormais. Allongé dans un hamac sous une moustiquaire j’ai écouté et ressenti cette vigilance particulière qui vient d’être dans un endroit où vous n’êtes genuinement pas l’animal le plus significatif.

La biodiversité n’est pas quelque chose qu’on traite pleinement en temps réel. Mon guide m’a montré une espèce de grenouille dendrobate de la taille de mon ongle d’un bleu si saturé qu’il semblait retouché. Une troupe de singes araignées est passée en hauteur et a agité la canopée au-dessus de nous pendant environ cinq minutes, faisant pleuvoir des feuilles et de petits fruits, puis est repartie. À la lumière du soir un harpie féroce — le plus grand aigle des Amériques — a décrit un cercle au-dessus de la clairière et a disparu. Je n’ai rien de tout cela enregistré convenablement.

Quand y aller : De juillet à novembre offre les meilleurs niveaux d’eau pour l’accès en pirogue et les conditions de sentier les plus sèches. Toutes les visites en zone contrôlée doivent être organisées par des opérateurs agréés avec des guides wayampi et teko — c’est non négociable et approprié. Prévoir au minimum cinq jours ; le trajet seul en nécessite deux.