Fleuve Maroni

La pirogue a quitté Saint-Laurent à cinq heures du matin, avant que la lumière ne se stabilise en quoi que ce soit de définitif. J’étais à la proue, assis sur une planche de bois avec mon sac entre les genoux, regardant le fleuve apparaître de l’obscurité devant nous et disparaître de nouveau derrière. Le moteur — un hors-bord à longue queue que le batelier manœuvrait d’une main et sans attention apparente — était le seul son pendant les quarante premières minutes, puis un héron s’est levé de la rive gauche avec un bruit comme une feuille de papier qu’on déchire, et puis le silence à nouveau. À un moment de la première heure, le guide a coupé le moteur pour laisser passer un tronc à la dérive et nous nous sommes assis dans le silence soudain en écoutant la forêt des deux côtés s’éveiller, et c’était le moment le plus alerte que j’avais connu depuis des mois.

Le Maroni forme toute la frontière occidentale de la Guyane française avec le Suriname — trois cent cinquante kilomètres de route fluviale vers l’intérieur du territoire. Remonter le fleuve, c’est pénétrer dans le territoire des communautés marronnes : les Aluku, les Ndjuka, les Saramaka, les Matawai. Ce sont les descendants d’Africains asservis qui ont fui les plantations hollandaises surinamaises aux XVIIe et XVIIIe siècles et ont bâti des sociétés libres dans la forêt. Ils ont livré une guerre de guérilla contre les autorités coloniales néerlandaises pendant des décennies, ont obtenu leur liberté par traité en 1760, et sont là depuis — autogouvernés, en grande partie autosuffisants. Nulle part ailleurs dans les Amériques la liberté n’a cette adresse précise, boisée.

Nous nous sommes arrêtés dans un village au-dessus d’Apatou à midi. Les maisons étaient en bois, bâties sur pilotis au-dessus de la berge, avec des volets peints de couleurs — rouge profond, bleu vif, jaune ocre — qui n’avaient aucun précédent dans ce qui les entourait et n’en avaient clairement pas besoin. À l’intérieur de la maison où on nous a servi le déjeuner, chaque surface susceptible d’être sculptée l’était : les montants du lit, les coffres de rangement, les portes, les tabourets. La tradition de sculpture sur bois des Marrons est vieille de plusieurs siècles et digne d’un musée par sa sophistication technique, mais ces pièces n’étaient pas dans un musée. Elles étaient dans une maison. On s’en servait. La femme qui nous a servi du riz et de la sauce cacahuète et du poisson fumé les avait autour d’elle comme on a des meubles, sans cérémonie, parce qu’elles avaient été faites par son mari et son père et son grand-père et qu’elles faisaient simplement partie de la pièce.

La nourriture sur le fleuve est un argument en soi. J’ai mangé du pepperpot — le ragoût de viande mijoté lentement, conservé avec de l’écorce de cassiri, qui peut se maintenir indéfiniment, chaque marmite s’enrichissant en continu au fil des années — et du poisson fumé si intensément savoureux qu’il m’est resté en bouche tout l’après-midi. Le piment était frais, venu d’un jardin potager que je pouvais voir depuis où j’étais assis. Rien ne venait de loin.

Nous sommes redescendus le fleuve en fin d’après-midi, le soleil dans notre dos et le courant nous portant plus vite que le moteur seul. Le guide signalait des espèces d’oiseaux que je ne savais pas nommer, et un caïman dans les bas-fonds que j’aurais entièrement raté. À un moment nous avons croisé une autre pirogue qui montait — deux femmes et une cargaison de provisions du marché, rentrant chez elles — et elles ont salué et nous avons salué et le fleuve a englouti la distance entre nous immédiatement. On m’avait dit que le Maroni était la vraie route vers l’intérieur de la Guyane française, que sans lui le territoire serait inconnaissable. En redescendant vers Saint-Laurent avec la forêt qui glissait dans les deux directions, j’ai compris ce que cela signifiait dans mon corps plutôt que seulement dans ma tête.

Quand y aller : De juillet à novembre offre les niveaux d’eau les plus navigables et les meilleures conditions pour les séjours de plusieurs jours en amont. Il faut au minimum trois jours pour atteindre des villages marrons d’une réelle profondeur ; une semaine permet d’atteindre Maripasoula et la lisière du Parc Amazonien. Organiser les guides par des opérateurs reconnus à Saint-Laurent.