France

La France est cette rare destination qui dépasse sa propre réputation. Chaque cliché à son sujet — le pain, le vin, la lumière, l’indifférence des serveurs dans les bons restaurants — s’avère vrai, et pourtant rien ne semble cliché quand on y est vraiment. Un croissant mangé debout au zinc à huit heures du matin à Lyon, un verre de Bourgogne versé par le vigneron qui l’a fait, un après-midi dans un marché de village en Dordogne où le temps semble s’être arrêté quelque part vers 1975 — la France continue de livrer ces moments avec une aisance qui laisse penser qu’ils ne demandent aucun effort. Bien sûr que si. La France est très douée pour cacher le travail.

Paris est le point de départ évident, et il mérite tous les superlatifs. Mais la France où je reviens sans cesse est celle au-delà de la capitale. La Provence fin juin, quand la lavande commence tout juste à monter et que les marchés débordent de tomates qui ont le goût de l’été. Le Pays basque, où l’Espagne et la France se fondent en quelque chose d’entièrement singulier, avec une cuisine qui rivalise avec n’importe laquelle au monde. L’Alsace, avec ses villages à colombages et ses Rieslings qui vous font reconsidérer tout ce que vous pensiez savoir sur le vin blanc. La Bourgogne, à explorer lentement à vélo sur la Côte d’Or, en s’arrêtant dans des domaines qui cultivent les mêmes parcelles depuis des siècles. La côte atlantique à l’île de Ré, où la lumière est plate et nordique et totalement différente du sud.

Quand partir : Mai à juin ou septembre. Juillet et août sont bondés et chers, surtout à Paris et dans le sud. Septembre est peut-être le plus beau mois — les vendanges commencent, les touristes se raréfient, et la lumière vire au doré un peu plus tôt chaque soir.

Ce que la plupart des guides se trompent : Ils réduisent la France à Paris plus une excursion ou deux. Le pays est immense et profondément régional — la cuisine, le vin, l’architecture, le tempérament changent radicalement à mesure qu’on se déplace. Conduisez. Prenez les petites routes. Mangez là où il n’y a pas de menu en anglais. La France récompense le voyageur qui vient à elle selon ses propres termes.