Le pastelito est arrivé par une ventanita — le comptoir découpé dans le mur d’une boulangerie cubaine sur la Española Way — et je l’ai mangé debout sur le trottoir pendant que la lumière de janvier transformait les hôtels art déco blancs de l’autre côté de la rue en quelque chose d’incandescent. Pas exactement doré. Plutôt de l’ambre tenu contre une flamme. J’étais arrivé le matin même de Mexico, où la lumière est haute et plate, et cette lumière basse d’hiver de Floride frappant ces façades pastel m’a semblé être une agression sur le cortex visuel. Une bienvenue.
Ocean Drive longe le Lummus Park, et le parc descend jusqu’à la plage, et l’ensemble est absurdement photogénique d’une façon qui ne devrait pas fonctionner mais qui fonctionne. Le Carlyle, Le Cavalier, Le Colony — ces hôtels ont été construits dans les années 1930 et 1940 quand Miami Beach était un terrain de jeu hivernal pour les Américains du Nord-Est, et leurs architectes ont légèrement déliré avec les motifs tropicaux : hublots, auvents en sourcil, toitures en ziggourat, rose flamant et vert mousse de mer. À midi ils paraissent vaguement tape-à-l’œil. À six heures du soir, avec le soleil qui descend vers la baie, ils sont extraordinaires.
Mais South Beach possède une autre couche, qui va plus loin que la beauté art déco. Collins Avenue au nord de la Cinquième Rue abrite des boutiques de meubles vintage, des delis juifs servant encore de la soupe aux boulettes de matzo, et le Bass Museum avec ses expositions d’art contemporain tournantes. Le quartier autour de la Española Way — une poche d’architecture de style Méditerranée Revival construite dans les années 1920 — accueille des marchés d’art le week-end et des restaurants entassés dans de bas immeubles en stuc couverts de bougainvillées. Le samedi matin, Lincoln Road Mall se remplit d’étals de marché de producteurs et du tableau particulier de Miami : promeneurs de chiens, rollers, et gens qui traitent des affaires sérieuses en tenue de bain très réduite.
La plage elle-même est large et blanche, l’Atlantique chaud et vraiment bleu d’une façon que les plages atlantiques n’ont habituellement pas. En hiver elle est peu fréquentée avant midi — on peut marcher tout le long jusqu’à la jetée sans se sentir à l’étroit. Les postes de maîtres-nageurs, chacun peint d’une couleur différente comme une glace, se dressent vides contre le ciel. Les pélicans planent en formation au-dessus de la tête. Le bruit de la ville venant des avenues intérieures disparaît dès qu’on passe la première rangée de dunes, remplacé par le vent et le ressac et le son d’une radio à deux cents mètres jouant quelque chose avec une bonne ligne de basse.
Quand y aller : De décembre à mars c’est la haute saison et la plus grande beauté — l’Art Deco Weekend en janvier attire les amateurs d’architecture de partout, et le temps est exactement parfait. Avril et début mai sont le point idéal pour des foules réduites avec la chaleur encore présente. L’été est chaud, humide et sujet aux orages de l’après-midi, mais la plage se vide et les tarifs hôteliers chutent considérablement.