Île de Sanibel

Sanibel fait quelque chose que la plupart des îles-barrières ne font pas : elle s’étend d’est en ouest plutôt que du nord au sud. Cette seule bizarrerie géographique est toute l’histoire de l’endroit. L’île se pose comme un gant de baseball à l’embouchure d’un large plateau peu profond du Golfe, et les courants qui remontent des Caraïbes déposent leurs coquillages sur ses plages exposées au sud en quantités qu’il faut voir pour croire. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, sommes descendus jusqu’à l’eau, et en une minute Lia s’était déjà accroupie pour ramasser quelque chose, puis ne s’est plus vraiment redressée du reste de la journée. Il y a ici une posture si universelle que les insulaires lui ont donné un nom : la Courbette de Sanibel, exécutée par des centaines de gens par ailleurs dignes, pliés en deux le long de la ligne de marée, à trier.

La cueillette de coquillages

Je ne suis pas, par nature, du genre à collectionner des choses sur les plages. Dès le deuxième matin j’avais une poche pleine de strombes batailleurs et de buccins éclair et une seule conque cheval, parfaite et de la taille de la paume, et j’ai dû me parler tout bas. La variété est franchement stupéfiante — coquinas en éventails pastel, pétoncles calicot, olives, térèbres, et si on a beaucoup de chance la convoitée junonia, une rareté tachetée qui vous vaut une photo dans le journal local si vous en trouvez une. Il y a même un musée du coquillage sur l’île, dans lequel je suis entré sceptique et dont je suis ressorti une heure plus tard en ayant appris plus sur les mollusques que je ne l’avais jamais prévu. La règle que tout le monde respecte, et que les gardes font appliquer, c’est pas de ramassage de coquillages habités : si l’animal est encore chez lui, on le remet.

Ce qui m’a surpris davantage que les coquillages, pourtant, c’est à quel point l’île est restée peu urbanisée. Sanibel a décidé il y a des décennies de ne pas devenir le mur d’immeubles de grande hauteur qui définit une si grande partie de la côte du Golfe en Floride. Il n’y a pas de feux de circulation dignes de ce nom, la hauteur des bâtiments est strictement plafonnée, et plus de la moitié de l’île est une réserve de faune protégée. On le sent aussitôt : l’endroit est bas, vert et tranquille, régi par les vélos plus que par les voitures, avec un réseau de pistes goudronnées que nous avons parcourues des heures durant entre mangroves et marais d’eau douce.

Ding Darling

Le joyau de toute cette retenue est le Refuge National de Faune J.N. « Ding » Darling, qui couvre une immense bande de l’estuaire de mangrove de l’île. Nous avons roulé puis pédalé le Wildlife Drive au changement de marée, c’est-à-dire quand les oiseaux viennent se nourrir sur les vasières découvertes, et il a livré ce genre d’abondance désinvolte que j’associe à des lieux bien plus reculés. Des spatules rosées, absurdes et roses et vaguement comiques. Des pélicans blancs. Une aigrette roussâtre exécutant sa danse de chasse titubante dans les bas-fonds. Un alligator allongé dans un chenal avec l’immobilité d’un tronc qui a des opinions. Nous nous sommes arrêtés tant de fois que la traversée a pris trois heures.

Sanibel n’est pas une frontière sauvage et ne prétend pas l’être — il y a de bons restaurants, un glacier avec une file devant la porte, et quantité d’endroits confortables où loger. Mais c’est une île-barrière qui a choisi, à rebours de la logique dominante de la Floride, de rester pour l’essentiel elle-même. On vient pour les coquillages et les heures penché sur la plage, et on repart en ayant aussi trouvé l’un des meilleurs endroits de l’État pour simplement regarder les oiseaux accomplir leur travail patient et ridicule.

Quand y aller : La cueillette de coquillages est meilleure en hiver, surtout après une tempête ou un fort vent d’ouest, et à marée basse quelle que soit la saison. De décembre à avril, le temps est le plus sec et la migration des oiseaux à travers Ding Darling à son apogée ; l’été est chaud, humide et bien plus calme.