Apalachicola
"Las ostras aquí saben a agua fría y al fondo del mar — nada más, nada menos."
Apalachicola se asienta al final de una carretera de dos carriles en el panhandle de Florida, y tiene la sensación de un lugar que la geografía ha protegido de ciertos tipos de cambio. El río Apalachicola desemboca en la bahía aquí, llevando agua teñida de taninos desde las tierras altas de los Apalaches a través de Georgia hasta el Golfo, y esa mezcla de agua dulce y salada ha producido históricamente algunas de las mejores ostras de la costa este. Históricamente — la bahía ha sufrido por la reducción del caudal de agua dulce en los últimos años y la industria ostrera ha tenido dificultades — pero el pueblo no ha perdido su sentido de sí mismo como un puerto pesquero activo, y caminando por Commerce Street a primera hora de la mañana cuando los ostreros salen en sus botes de fondo plano, te llevas una versión de Florida que la industria turística apenas conoce.
La arquitectura es lo primero que te detiene. Apalachicola fue un próspero puerto comercial algodonero en el siglo XIX, y se construyó con el estilo comercial victoriano vernáculo que normalmente sobrevive solo en fotografías — amplios porches, techos de hojalata, elaboradas cornisas de madera en edificios que ahora albergan tiendas de antigüedades, una ferretería, una librería con suelos de madera combada que huele a papel y ventiladores de techo que giran lentamente. La Iglesia Episcopal de la Trinidad, construida en 1838 con piezas pedidas de Nueva York en barco de vapor, todavía celebra servicios los domingos.
El marisco es el punto, incluso ahora. El Owl Café en Commerce Street ha estado alimentando a la gente desde 1909 en diversas encarnaciones, y el mero aquí — horneado con cítricos locales, no frito — sabe como un argumento específico para quedarse otra noche. El bar de ostras al otro lado de la bahía en Eastpoint es más rústico, más ruidoso, y sirve ostras al natural tan frescas que la salmuera te corre por la muñeca. Me senté en la barra un jueves por la tarde y me comí dos docenas y bebí una cerveza y observé a un pelícano en la barandilla del muelle contemplando la misma agua que había sido la economía entera del pueblo durante 150 años.
Las islas barrera cercanas — la Isla de San Jorge, la Isla de San Vicente — ofrecen algunas de las playas del Golfo menos desarrolladas de Florida: arena blanca como el azúcar, agua verde claro, y en algunos tramos nada en ninguna dirección excepto las dunas y el Golfo y el silencio particular de una playa que no ha sido organizada para conveniencia de nadie.
Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas cómodas y la mejor oportunidad de encontrar ostras en los menús locales. El Florida Seafood Festival a principios de noviembre es un evento local genuino más que un entretenimiento turístico — los ostreros compiten en concursos de abrir y recoger ostras, y la atmósfera es más carpa de barbacoa que festival gastronómico. El verano es caluroso y húmedo, y los jejenes cerca del agua pueden ser implacables, pero las playas están poco concurridas y el agua está lo suficientemente cálida para largos baños sin rumbo fijo.