Maumere

Maumere a un problème d’image. Chaque voyageur que j’ai rencontré à Florès la traitait comme un point de transit — la ville avec l’aéroport, l’endroit qu’on traverse en serrant les dents avant que la vraie île commence. Nous sommes arrivés avec exactement cette intention : une nuit, puis cap à l’ouest vers Moni et Kelimutu. Nous sommes repartis quatre jours plus tard, et j’ai passé le vol du retour vaguement agacé contre tous ceux qui m’avaient dit de ne pas m’attarder.

Ce n’est pas, il est vrai, une jolie ville au sens carte postale. Les rues principales sont de basses devantures en béton, l’air sent le gasoil, le poisson séché et le frangipanier à parts à peu près égales, et la chaleur se pose sur vous comme une serviette mouillée. Mais Maumere est la plus grande ville de Florès, et elle a la texture qui manque aux endroits plus petits — un vrai marché, un port en activité, des églises qui débordent le dimanche, et une population qui semblait sincèrement, presque suspicieusement, ravie de voir des étrangers qui n’étaient pas là seulement pour attraper un avion.

La baie que le séisme a refaçonnée

La raison pour laquelle les plongeurs venaient à Maumere, c’est la baie, et la raison pour laquelle ils ont en grande partie cessé, c’est aussi la baie. En 1992, un énorme séisme et un tsunami ont frappé durement cette côte — des milliers de morts, le front de mer dévasté, et les célèbres récifs du large en grande partie rasés. Ce qui se trouve là en dessous aujourd’hui, c’est la guérison : trente ans de corail repoussant sur les décombres, par endroits clairsemé, par endroits stupéfiant. Je suis sorti avec un opérateur local vers les récifs près de Pulau Babi, l’une des petites îles de la baie les plus touchées, et le guide m’a raconté que son père avait survécu à la vague en s’accrochant à un cocotier. Le récif sur lequel nous avons descendu était jeune, vif, grouillant — une génération de corail entièrement poussée depuis la catastrophe. Il y a quelque chose de discrètement émouvant à nager au-dessus d’une chose qui se reconstruit encore.

L’ikat, et une région qui prie

Maumere se trouve dans la régence de Sikka, qui est le cœur du catholicisme de Florès — les Portugais ont débarqué ici il y a des siècles et la foi a pris d’une manière qu’elle n’a pas connue ailleurs en Indonésie. Le résultat est une ville d’églises et de grottes et, dans les villages alentour, certains des plus beaux tissages d’ikat du pays. C’est Lia qui m’a traîné jusqu’à un village de tisserandes dans les collines derrière la ville, et je suis content qu’elle l’ait fait. Nous avons regardé une femme travailler un métier à sangle dorsale sur sa véranda, les fils de chaîne noués selon des motifs teints en réserve qu’elle avait mémorisés de sa grand-mère, l’indigo provenant d’une cuve qui fermentait dans un coin et qui sentait, franchement, de façon inquiétante. Elle nous a vendu une étoffe qui est maintenant accrochée dans notre appartement au Mexique. Je pense à ses mains chaque fois que je la regarde.

La nourriture à Maumere est simple et bonne. Nous mangions du poisson grillé sur le front de mer presque tous les soirs — ce qui était arrivé l’après-midi même, ouvert et noirci sur des coques de noix de coco, servi avec du riz et un sambal si fort qu’il donnait le hoquet à Lia. Un soir, une famille de la table voisine nous a tout simplement tendu une assiette de leur repas parce que nous avions, a dit le père, l’air d’avoir besoin d’être nourris. C’est ce que les guides comprennent de travers. Maumere n’est pas un endroit que l’on endure. C’est un endroit qui vous accueille.

Nous avons utilisé la ville comme base — excursions d’une journée vers les villages, un après-midi au marché du dimanche à regarder des grand-mères à la bouche tachée de bétel marchander des piments, une longue matinée tranquille à boire un épais café de Florès à un étal pendant que le port se réveillait. Quand nous avons enfin pris le bus pour l’ouest, j’avais cessé de penser à Maumere comme à la porte d’entrée de Florès et commencé à y penser comme à une partie de l’île qui mérite d’être connue pour elle-même.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à septembre, est le moment de venir, avec l’eau la plus calme pour la plongée et les routes de l’intérieur les plus fiables. Les processions de la Semaine sainte sont extraordinaires si l’on peut tomber juste — toute la région de Sikka descend dans la rue — mais les hébergements se remplissent vite, alors réservez à l’avance.