Maumere

Maumere tiene un problema de imagen. Cada viajero que conocí en Flores la trataba como un punto de tránsito — la ciudad con el aeropuerto, el lugar que aprietas los dientes para atravesar antes de que empiece la isla de verdad. Llegamos con esa intención exacta: una noche, y luego al oeste, a Moni y Kelimutu. Nos fuimos cuatro días después, y pasé el vuelo de salida vagamente molesto con todos los que me habían dicho que no me molestara.

No es, ciertamente, una ciudad bonita en el sentido de postal. Las calles principales son bajos locales de cemento, el aire huele a diésel, pescado seco y plumeria a partes más o menos iguales, y el calor se te posa encima como una toalla mojada. Pero Maumere es la mayor ciudad de Flores, y tiene la textura que les falta a los lugares más pequeños — un mercado de verdad, un puerto en funcionamiento, iglesias que se llenan a reventar los domingos, y una población que parecía genuina, casi sospechosamente, contenta de ver extranjeros que no estaban allí solo para tomar un avión.

La bahía que el terremoto rehízo

La razón por la que los buceadores solían venir a Maumere es la bahía, y la razón por la que en gran parte dejaron de hacerlo es también la bahía. En 1992 un enorme terremoto y tsunami golpearon con fuerza esta costa — murieron miles, el malecón quedó destrozado y los célebres arrecifes de la costa quedaron en buena parte arrasados. Lo que hay ahí abajo ahora es recuperación: treinta años de coral creciendo de nuevo sobre los escombros, irregular en algunos sitios y asombroso en otros. Salí con un operador local a los arrecifes cercanos a Pulau Babi, una de las islitas de la bahía más castigadas, y el guía me contó que su padre había sobrevivido a la ola aferrado a un cocotero. El arrecife sobre el que descendimos era joven, brillante, bullicioso — una generación de coral crecida íntegramente desde el desastre. Hay algo calladamente conmovedor en nadar sobre algo que aún se está reconstruyendo.

El ikat, y una región que reza

Maumere se asienta en la regencia de Sikka, que es el corazón del catolicismo de Flores — los portugueses desembarcaron aquí hace siglos y la fe arraigó de un modo que no logró en otras partes de Indonesia. El resultado es una ciudad de iglesias y grutas y, en los pueblos de los alrededores, algunos de los mejores tejidos de ikat del país. Fue Lia quien me arrastró a un pueblo de tejedoras en las colinas detrás de la ciudad, y me alegro de que lo hiciera. Vimos a una mujer trabajar un telar de cintura en su porche, los hilos de la urdimbre atados con patrones teñidos por reserva que había memorizado de su abuela, el añil saliendo de una cuba que fermentaba en un rincón y que olía, francamente, alarmante. Nos vendió una tela que ahora cuelga en nuestro apartamento en México. Pienso en sus manos cada vez que la miro.

La comida en Maumere es sencilla y buena. Cenábamos pescado a la brasa en el malecón casi todas las noches — lo que hubiera llegado esa tarde, abierto y chamuscado sobre cáscaras de coco, servido con arroz y un sambal tan picante que a Lia le dio hipo. Una tarde una familia de la mesa de al lado simplemente nos pasó un plato de su comida porque parecíamos, dijo el padre, necesitados de alimento. Eso es lo que las guías entienden mal. Maumere no es un lugar que se soporta. Es un lugar que te acoge.

Usamos la ciudad como base — excursiones de un día a los pueblos, una tarde en el mercado dominical viendo a abuelas con la boca teñida de betel regatear por chiles, una mañana larga y lenta bebiendo espeso café de Flores en un puesto mientras el puerto despertaba. Para cuando por fin tomamos el autobús al oeste, había dejado de pensar en Maumere como la puerta de entrada a Flores y había empezado a pensar en ella como una parte de la isla que merece conocerse por derecho propio.

Cuándo ir: La estación seca, de mayo a septiembre, es el momento de venir, con el agua más calma para bucear y las carreteras del interior más fiables. Las procesiones de Semana Santa son extraordinarias si logras coincidir — toda la región de Sikka sale a la calle — pero el alojamiento se llena rápido, así que reserva con antelación.