Larantuka

Je suis arrivé à Larantuka dans un bus qui était en route depuis Ende depuis le matin, ce qui signifiait six heures sur la Trans-Flores à travers des cols de montagne et des tronçons côtiers et une longue discussion entre le chauffeur et un passager à propos de péages de route qui nous a tenus immobiles vingt minutes au soleil. La ville est apparue au détour d’un dernier promontoire comme un groupe de bâtiments blancs à l’extrémité orientale de l’île, le détroit de Solor visible au-delà, la silhouette sombre de l’île d’Adonara juste de l’autre côté de l’eau. Le bout de la route, littéralement.

Larantuka est l’endroit le plus catholique où j’aie jamais été dans l’hémisphère sud. Les Portugais sont arrivés ici vers le milieu du XVIe siècle et au cours des décennies suivantes ont converti la famille du raja local et établi une église qui a été entretenue, reconstruite et entretenue à nouveau pendant près de cinq cents ans. La cathédrale de Sainte-Marie de Victoria abrite une statue en bois de la Vierge qu’on croit avoir échoué au rivage à la période coloniale précoce, et la relation entre la ville et cette statue — les prières qu’elle reçoit, les processions organisées autour d’elle, la foi investie en elle — n’est pas le catholicisme formel d’Europe mais quelque chose de plus ancien et de plus viscéral, syncrétique d’une façon que ni l’un ni l’autre ne reconnaît ni ne nie tout à fait.

Je n’y étais pas pendant la Semaine Sainte, quand les processions de Semana Santa attirent des dizaines de milliers de pèlerins de tout l’est de l’Indonésie et que la ville devient quelque chose qui ressemble davantage à un festival médiéval européen qu’à quoi que ce soit de reconnaissable dans le tourisme contemporain. Mais même une semaine ordinaire de juin, la foi était visiblement structurelle à la ville. Chaque quartier avait sa chapelle. Le son des prières du soir arrivait de plusieurs directions à la fois. Un vieil homme avec qui je me suis assis sur un banc près du marché m’a dit, par l’intermédiaire d’un interprète, que sa famille participait à la procession de Pâques depuis sept générations. Il l’a dit de la façon dont on dit quelque chose qui n’a pas besoin d’être souligné.

Le marché près du port est l’un des meilleurs de Flores — un commerce de gros de poisson séché, d’épices et de produits maraîchers qui nourrit non seulement la ville mais les îles voisines. J’y ai passé une heure à déambuler, entre des bacs de calamar séché et de noix de muscade entière et des sacs de crevettes séchées qui emplissaient l’air d’une odeur intense, presque architecturale, de sel et d’iode. Une femme m’a vendu un paquet de curcuma frais, encore boueux, et m’a dit en indonésien qu’elle l’avait cultivé elle-même. Je l’ai crue complètement.

Le soir j’ai marché le long de la promenade en direction du détroit, où le courant circule visiblement entre Flores et Adonara — des crêtes blanches en surface, un tourbillonnement qui fait comprendre pourquoi ces eaux exigeaient des pilotes expérimentés pour les naviguer. Les ferries traversent plusieurs fois par jour comme si la traversée était de la routine, et c’est probablement le cas pour tous sauf moi. J’ai regardé l’un d’eux partir au crépuscule, surchargé de motos attachées aux rambardes, et disparaître dans l’étroite fente lumineuse entre les îles pendant que le soleil faisait encore ce qu’il fait dans cette partie du monde, c’est-à-dire des choses spectaculaires avec les vingt dernières minutes de lumière.

Quand y aller : Larantuka est accessible toute l’année. La Semaine Sainte — Semana Santa — tombe en mars ou avril et est l’événement définissant du calendrier de la ville, attirant d’énormes foules ; réserver tout hébergement avec des mois d’avance. De juin à octobre c’est sec et agréable pour un voyage ordinaire. Le marché fonctionne tous les jours mais est le plus grand les mardis et vendredis.