Larantuka

Llegué a Larantuka en un autobús que había salido de Ende esa mañana, lo que significaba seis horas en la Carretera Trans-Flores por pasos de montaña y tramos costeros y una larga discusión entre el conductor y un pasajero sobre peajes de carretera que nos mantuvo parados veinte minutos al sol. El pueblo apareció tras un promontorio final como un conjunto de edificios blancos en el extremo oriental de la isla, el Estrecho de Solor visible más allá, el contorno oscuro de la isla de Adonara justo al otro lado del agua. El fin de la carretera, literalmente.

Larantuka es el lugar más católico en el que he estado en el hemisferio sur. Los portugueses llegaron aquí a mediados del siglo XVI y en las décadas siguientes convirtieron a la familia del raja local y establecieron una iglesia que ha sido mantenida y reconstruida y mantenida de nuevo durante casi quinientos años. La catedral de Santa María de Victoria alberga una estatua de madera de la Virgen que se cree que llegó flotando a la orilla en el período colonial temprano, y la relación entre el pueblo y esta estatua — las oraciones que recibe, las procesiones organizadas a su alrededor, la fe invertida en ella — no es el catolicismo formal de Europa sino algo más antiguo y más visceral, sincrético de maneras que ni reconoce ni niega del todo.

No visité durante la Semana Santa, cuando las procesiones de Semana Santa traen decenas de miles de peregrinos de todo el este de Indonesia y el pueblo se convierte en algo que suena más a un festival medieval europeo que a cualquier cosa reconocible en el turismo contemporáneo. Pero incluso en una semana ordinaria de junio, la fe era visiblemente estructural para el pueblo. Cada barrio tenía su capilla. El sonido de las oraciones vespertinas llegaba desde varias direcciones a la vez. Un anciano con el que me senté en un banco cerca del mercado me dijo, a través de un intérprete, que su familia había participado en la procesión de Semana Santa durante siete generaciones. Lo dijo de la manera en que se dice algo que no requiere énfasis.

El mercado cerca del puerto es uno de los mejores de Flores — un comercio mayorista de pescado seco y especias y productos de huerta que alimenta no solo al pueblo sino a las islas cercanas. Pasé una hora recorriéndolo, por entre recipientes de calamar seco y nuez moscada entera y bolsas de gambas secas que llenaban el aire con un olor intenso, casi arquitectónico, de sal y yodo. Una mujer me vendió un paquete de cúrcuma fresca, todavía embarrada, y me dijo en indonesio que la había cultivado ella misma. Le creí completamente.

Por las tardes caminé por la carretera del paseo marítimo en dirección al estrecho, donde la corriente circula visiblemente entre Flores y Adonara — crestas blancas en la superficie, un movimiento que hace entender por qué estas aguas requerían pilotos experimentados para navegar. Los ferrys cruzan varias veces al día como si el cruce fuera rutina, y probablemente lo sea para todos menos para mí. Observé uno partir al atardecer, sobrecargado con motocicletas atadas a las barandillas, y desaparecer en el estrecho hueco luminoso entre las islas mientras el sol todavía hacía lo que hace en esta parte del mundo, que es cosas espectaculares con los últimos veinte minutos de luz.

Cuando ir: Larantuka es accesible todo el año. La Semana Santa — Semana Santa — cae en marzo o abril y es el evento definitorio del calendario del pueblo, atrayendo enormes multitudes; reservar cualquier alojamiento con meses de antelación. De junio a octubre es seco y agradable para el viaje ordinario. El mercado funciona todos los días pero es más grande los martes y viernes.