Labuan Bajo

Je suis arrivé à Labuan Bajo dans un avion à hélices depuis Bali, et la première chose que j’ai vue par le hublot rayé était l’eau — du turquoise se fondant en bleu foncé, parsemé d’îles si vertes qu’elles semblaient artificielles. Puis la piste d’atterrissage est apparue sur une colline et nous avons piqué fort, et avant même d’avoir récupéré mon bagage l’air salin traversait déjà les portes du terminal et le port était là, assez proche pour le sentir. Ça sentait le gasoil et le poisson et quelque chose de sucré en dessous que je n’ai jamais tout à fait identifié.

Labuan Bajo traverse une crise d’identité qu’elle ne résoudra peut-être jamais. Il y a une décennie c’était un bourg de pêcheurs délabré à l’extrémité occidentale de Flores — quelques pensions, un marché, des bateaux pour Komodo. Maintenant une rangée de restaurants surplombant le port pratique des prix de Seminyak pour le poisson grillé, et les bateaux dans l’eau penchent vers des liveaboards étincelants plutôt que vers les embarcations de bois peint qui s’accrochent encore au bout du quai. Le gouvernement l’a déclarée destination touristique premium. La vieille ville observe depuis la colline, incertaine de ce qu’il faut penser de tout ça.

Mais l’eau reste l’eau, et l’eau est extraordinaire. Depuis Labuan Bajo on peut atteindre l’île de Komodo et l’île de Rinca — où vivent les dragons — en deux heures environ en speedboat. On peut atteindre Pink Beach en quatre-vingt-dix minutes. Les sites de plongée autour de Batu Bolong, le banc de poissons à Manta Point, les parois balayées par les courants de Castle Rock — ce sont parmi les récifs les plus constamment impressionnants où je suis jamais entré. J’ai passé trois jours sur un bateau, dormant sur le pont sous les étoiles, à manger des nouilles instantanées à minuit avec l’équipage en regardant la phosphorescence traîner derrière notre chaîne d’ancre. Cette partie-là n’a pas changé.

En ville j’ai trouvé ce que je cherchais dans le marché derrière la route du port — le vrai, pas la version touristique. Des femmes des villages vendant de la papaye et des bananes, du poisson séché étalé sur des toiles, un warung dans le fond où une femme m’a servi du soto ayam avec un œuf poché flottant dans le bouillon et m’a compté douze mille roupies. La soupe avait la profondeur qui vient d’un fond qui a commencé la veille. Je l’ai mangée debout et en ai commandé une autre. Ce marché-là, à sept heures du matin, c’est davantage Labuan Bajo que n’importe quoi sur l’artère principale.

Les couchers de soleil sont célèbres et la célébrité est méritée. Le port fait face à l’ouest, et quand le soleil descend derrière les îles il le fait avec un engagement théâtral — orange en rouge en un violet qui demeure longtemps après que la lumière s’est techniquement éteinte. Chaque restaurant a des chaises orientées vers lui. Même la version la plus cynique de soi-même s’arrête et regarde.

Quand y aller : D’avril à octobre c’est la saison sèche et la mer est suffisamment calme pour voyager confortablement en bateau. Juillet et août amènent le plus de plongeurs et les prix les plus élevés — mai et juin sont l’optimum de bonnes conditions avec moins de monde. Éviter janvier et février quand la houle rend la traversée vers Komodo inconfortable.