Kelimutu

Le réveil était réglé à quatre heures du matin et je suis resté allongé dans le noir à Moni à écouter les chiens aboyer dans la vallée en contrebas, me demandant pourquoi j’avais accepté ça. La route jusqu’au sommet de Kelimutu fait quarante minutes depuis le village, et l’intérêt d’arriver avant l’aube c’est la lumière — la façon dont les couleurs du cratère changent au lever du soleil, traversant une séquence de tonalités que les photographies enregistrent sans tout à fait reproduire. Je me suis traîné hors du lit. Je suis content de l’avoir fait.

Au moment où nous avons atteint le parking le ciel s’éclaircissait déjà à son bord oriental, et j’ai remonté le chemin jusqu’au belvédère du sommet dans la semi-obscurité avec un petit groupe d’autres lève-tôt et de vendeurs locaux qui avaient installé des thermos de thé chaud et des nouilles instantanées en haut. J’ai acheté du thé et enveloppé mes mains autour de la tasse et regardé ce pour quoi j’étais venu : trois lacs, nichés dans des cratères volcaniques adjacents sur le même volcan, chacun d’une couleur différente. L’un turquoise-vert, l’autre bleu-vert sombre frôlant le noir, le troisième couleur de bronze oxydé. Ni peints, ni éclairés par en dessous — juste différents, à cause des différents gaz volcaniques et minéraux et réactions chimiques à l’intérieur de chacun.

J’avais lu que les couleurs changent. Je ne l’ai pas vraiment cru jusqu’à ce qu’un garde qui travaillait sur le site depuis douze ans me raconte qu’il avait vu le plus grand lac devenir blanc une fois — complètement blanc, comme du lait — et le rester pendant six mois. Il m’a montré une photo sur son téléphone. Les couleurs changent saisonnièrement, parfois de façon spectaculaire, en fonction de l’activité chimique souterraine. Ce que je voyais ce matin-là n’était pas ce que quelqu’un avait vu l’année précédente, ni ce que quelqu’un verrait l’année suivante. Cela m’a semblé genuinement, presque troublalement profond — un paysage qui a son propre calendrier, indifférent aux attentes.

Le peuple local Lio croit que les lacs accueillent les âmes des morts. Le lac le plus à l’ouest, Tiwu Ata Polo, reçoit les âmes des méchants ; le lac du milieu, Tiwu Ko’o Fai Nuwa Muri, reçoit les âmes des jeunes ; le plus grand, Tiwu Ata Mbupu, reçoit les âmes des vieux. J’ai marché lentement entre les belvédères, en pensant à ce que signifie qu’un paysage garde la mémoire. Le vent montait du cratère en rafales froides. Le vendeur de thé m’a appelé pour me proposer une deuxième tasse.

À sept heures la lumière était pleine et les premiers minibus de Moni commençaient à arriver. Le moment de relative solitude était terminé. Mais même bondé, même avec des perches à selfie et des photos de groupe sur chaque promontoire, Kelimutu ne diminue pas. Les lacs sont trop étranges pour que la foule les réduise. Ils sont là dans leurs cratères, changeant de couleur selon leur propre calendrier, se laissant regarder sans particulièrement s’en soucier.

La descente vers Moni traverse une forêt nuageuse — mousseuse, humide, fraîche d’une façon qui semblait presque européenne — puis des plantations de café et de bananiers, puis le fond de la vallée où la chaleur revient. J’ai pris le petit-déjeuner à une table en bois devant ma pension et j’ai essayé d’expliquer au propriétaire ce que j’avais vu. Il a hoché la tête et dit qu’il vivait ici depuis quarante ans. Il avait vu toutes les couleurs.

Quand y aller : La saison sèche de mai à octobre offre les meilleures chances d’une matinée claire au sommet. Arriver la veille à Moni, régler le réveil à quatre heures, et partir tôt avant que les nuages ne se forment. Les couleurs sont les plus vives après des nuits dégagées quand l’eau est calme — et les plus dramatiques, paradoxalement, juste après la pluie quand la lumière est douce et diffuse.