Kelimutu

La alarma sonó a las cuatro de la mañana y me quedé tumbado en la oscuridad en Moni escuchando los perros ladrar en el valle de abajo, preguntándome por qué había acordado esto. La carretera a la cumbre de Kelimutu son cuarenta minutos desde el pueblo, y el motivo de llegar antes del amanecer es la luz — la manera en que los colores del cráter cambian mientras sale el sol, pasando por una secuencia de tonos que las fotografías registran pero no del todo reproducen. Me arrastré para levantarme. Me alegra haberlo hecho.

Para cuando llegamos al aparcamiento el cielo ya aclaraba por el borde oriental, y caminé por el sendero hasta el mirador de la cumbre en semi-oscuridad con un pequeño grupo de otros madrugadores y vendedores locales que habían instalado termos de té caliente y fideos instantáneos en lo alto. Compré té, rodeé la taza con las manos y miré lo que había venido a ver: tres lagos, sentados en cráteres volcánicos adyacentes en el mismo volcán, cada uno de un color diferente. Uno turquesa-verdoso, uno verde azulado oscuro bordeando el negro, uno del color del bronce oxidado. No pintados, no iluminados desde abajo — simplemente diferentes, por los distintos gases volcánicos y minerales y reacciones químicas dentro de cada uno.

Había leído que los colores cambian. No lo creí del todo hasta que un guardabosques que había trabajado en el sitio durante doce años me dijo que había visto el lago más grande volverse blanco una vez — completamente blanco, como leche — y permanecer así durante seis meses. Me mostró una foto en su teléfono. Los colores cambian estacionalmente, a veces de forma dramática, según la actividad química subterránea. Lo que yo veía esa mañana no era lo que alguien había visto el año pasado, ni lo que vería el año siguiente. Esto me pareció genuina, casi inquietantemente profundo — un paisaje que tiene su propio calendario, indiferente a las expectativas.

El pueblo Lio local cree que los lagos reciben las almas de los muertos. El lago más occidental, Tiwu Ata Polo, alberga las almas de los malvados; el lago del medio, Tiwu Ko’o Fai Nuwa Muri, alberga las almas de los jóvenes; el más grande, Tiwu Ata Mbupu, alberga las almas de los ancianos. Caminé lentamente entre los miradores, pensando en lo que significa que un paisaje guarde memoria. El viento subía del cráter en ráfagas frías. El vendedor de té me llamó para ofrecerme una segunda taza.

A las siete la luz era plena y los primeros minibuses de Moni ya llegaban. El momento de soledad relativa había terminado. Pero incluso abarrotado, incluso con palos de selfie y fotos grupales en cada promontorio, Kelimutu no se disminuye. Los lagos son demasiado extraños para que la multitud los reduzca. Están ahí en sus cráteres, cambiando de color a su propio ritmo, dejándose mirar sin que les importe particularmente.

El descenso a Moni pasa por un bosque de nubes — musgoso, húmedo, fresco de una manera que casi parecía europea — y luego por plantaciones de café y plátano, y luego al fondo del valle donde vuelve el calor. Desayuné en una mesa de madera fuera de mi alojamiento e intenté explicarle al dueño lo que había visto. Asintió y dijo que había vivido aquí cuarenta años. Había visto todos los colores.

Cuando ir: La temporada seca de mayo a octubre ofrece las mejores probabilidades de una mañana clara en la cumbre. Llegar la noche anterior a Moni, poner la alarma a las cuatro, e ir temprano antes de que se formen las nubes. Los colores son más vívidos después de noches despejadas cuando el agua está tranquila — y más dramáticos, paradójicamente, justo después de la lluvia cuando la luz es suave y difusa.