Ende

Ende s’est annoncée par la fenêtre du ferry comme un éparpillement de bâtiments blancs dans un port sombre, adossé à la silhouette sans équivoque du Gunung Meja — table plate, vertigineux — s’élevant directement depuis le bord urbain de la ville. Il n’y a pas de préambule en douceur pour Ende. La montagne est simplement là, décidée, comme tend à l’être le paysage dans l’est de l’Indonésie.

J’étais venu en partie pour l’histoire. Entre 1934 et 1938, un jeune Sukarno — plus tard le premier président de l’Indonésie indépendante — fut exilé ici par les Hollandais, qui s’étaient lassés de son agitation nationaliste et voulaient un endroit où le mettre où il ne pourrait pas causer de problèmes. Ils ont choisi Ende. Il y a passé quatre ans dans une petite maison de la Jalan Perwira qui existe toujours, plus ou moins telle quelle, et le soir il s’asseyait sous un arbre à pain sur la place et regardait les habitants et pensait ses pensées. L’arbre à pain est toujours là aussi, marqué d’une petite plaque. Je m’y suis assis en fin d’après-midi et j’ai essayé d’imaginer ce que ça signifiait d’être confiné dans une île aussi belle que celle-ci.

Le port est le véritable centre de gravité d’Ende. Des bateaux partent d’ici pour les îles du sud et pour Waingapu à Sumba ; le marché au poisson fonctionne avant l’aube et il faut vraiment le vouloir pour le trouver, en se faufilant après le terminal des ferries dans l’obscurité jusqu’à l’endroit où arrivent les prises et où la vente aux enchères se déroule dans un code que je ne pouvais pas déchiffrer. L’odeur est écrasante — sel et entrailles et le profond parfum océanique qui colle aux filets — et le travail est rapide, physique, et complètement indifférent aux observateurs. J’ai regardé pendant une heure et j’ai eu l’impression d’une personne qui regarde parler une langue qu’elle peut entendre sans la comprendre.

Les tissus Ikat du district d’Ende comptent parmi les plus techniquement complexes de Flores. Au marché j’ai trouvé des pièces des peuples Ende et Lio — des fonds sombres avec des motifs géométriques en rouille et jaune et parfois un blanc si précis qu’il semblait brodé plutôt que tissé. Une femme nommée Yohana m’a expliqué les motifs traditionnels par une combinaison d’indonésien et de gestes patients — ce motif signifie la protection, celui-là est pour le mariage, cette asymétrie est intentionnelle, pas une erreur. J’ai acheté une pièce qui lui avait pris trois mois à faire et qu’elle a tarifée avec une précision qui m’a dit qu’elle avait calculé le travail exactement.

Les rues d’Ende le soir ont un provincialisme confortable — des charrettes alimentaires apparaissant après sept heures, des motos ne cédant le passage à rien, une chaleur de lampadaires au sodium sur du bitume sombre. J’ai mangé dans un warung près du marché spécialisé dans le ikan pepes — poisson cuit à la vapeur dans des paquets de feuilles de bananier avec de la tomate, du piment et de la citronnelle — et je l’ai commandé avec du riz et un verre de thé glacé sucré et je me suis assis à une table en plastique tandis que la vie de la rue se déroulait autour de moi. Le poisson était frais de la façon dont le poisson dans les villes enclavées n’arrive jamais tout à fait à l’être.

Quand y aller : Ende est accessible toute l’année par air et par mer, bien que la côte sud puisse être agitée de décembre à mars. La saison sèche de mai à octobre offre des mers plus calmes et des vues plus dégagées sur le Gunung Meja. Le marché au poisson matinal fonctionne tous les jours, mais est le plus actif du mardi au samedi quand arrivent les grands bateaux.