Ende se anunció a través de la ventana del ferry como una dispersión de edificios blancos en un puerto oscuro, respaldada por la forma inequívoca del Gunung Meja — de cima plana, vertiginoso — elevándose directamente desde el borde urbano del pueblo. No hay preámbulo suave para Ende. La montaña simplemente está ahí, decidida, como tiende a ser el paisaje en el este de Indonesia.
Había venido en parte por la historia. Entre 1934 y 1938, un joven Sukarno — después el primer presidente de la Indonesia independiente — fue exiliado aquí por los holandeses, que se habían cansado de su agitación nacionalista y querían un lugar donde ponerle donde no pudiera causar problemas. Eligieron Ende. Pasó cuatro años en una pequeña casa en Jalan Perwira que todavía existe, más o menos tal como era, y por las tardes se sentaba bajo un árbol del pan en la plaza y observaba a los locales y pensaba sus pensamientos. El árbol del pan también sigue ahí, marcado con una pequeña placa. Me senté bajo él al caer la tarde e intenté imaginar lo que significaba estar confinado en una isla tan hermosa como esta.
El puerto es el verdadero centro de gravedad de Ende. Los barcos parten desde aquí hacia las islas del sur y hacia Waingapu en Sumba; el mercado de pescado empieza antes del amanecer y hay que quererlo de verdad para encontrarlo, bajando a trompicones pasada la terminal del ferry en la oscuridad hasta donde llegan las capturas y se celebra la subasta en un código que no pude descifrar. El olor es abrumador — sal y vísceras y el profundo olor oceánico que se adhiere a las redes — y el trabajo es rápido y físico y completamente indiferente a los observadores. Estuve mirando una hora y me sentí como alguien viendo hablar un idioma que puede oír pero no entender.
Los tejidos Ikat del distrito de Ende se encuentran entre los técnicamente más complejos de Flores. En el mercado encontré piezas del pueblo Ende y Lio — fondos oscuros con patrones geométricos en óxido y amarillo y a veces un blanco tan preciso que parecía bordado en lugar de tejido. Una mujer llamada Yohana me explicó los motivos tradicionales mediante una combinación de indonesio y gestos pacientes — este patrón significa protección, este es para el matrimonio, esta asimetría es intencionada, no un error. Compré una pieza que le había llevado tres meses hacer y que ella puso precio con una exactitud que me dijo que había calculado el trabajo con precisión.
Las calles de Ende por la noche tienen un provincianismo cómodo — carritos de comida apareciendo después de las siete, motocicletas que no ceden el paso a nada, una calidez de farolas de sodio sobre el asfalto oscuro. Comí en una warung cerca del mercado especializada en ikan pepes — pescado al vapor en paquetes de hoja de plátano con tomate y guindilla y hierba limón — y lo pedí con arroz y un vaso de té helado dulce y me senté en una mesa de plástico mientras la vida callejera sucedía a mi alrededor. El pescado era fresco de la manera en que el pescado en las ciudades sin costa nunca del todo consigue ser.
Cuando ir: Ende es accesible todo el año por aire y mar, aunque la costa sur puede ser brava de diciembre a marzo. La temporada seca de mayo a octubre ofrece mares más calmados y vistas más claras del Gunung Meja. El mercado de pescado matutino funciona todos los días, pero es más activo de martes a sábado cuando llegan los barcos más grandes.