Village de Bena

Bena est à douze kilomètres de Bajawa, sur les versants méridionaux du mont Inerie, et on y arrive par une route qui monte à travers des plantations de café et de clous de girofle avant d’aboutir à un parking où un groupe scolaire d’Ende déjeunait à l’ombre d’un arbre à pain. Le village lui-même commence après une petite entrée où une jeune femme a perçu un droit qui allait, a-t-elle expliqué sans qu’on le lui demande, directement au conseil du village. Cette franchise a donné le ton de la visite.

La première chose qu’on remarque en entrant c’est la densité des structures ancestrales. Bena n’est pas préservée ni reconstruite — elle est habitée et entretenue par les familles Ngada dont les ancêtres l’ont fondée, et la cour principale entre les deux rangées de maisons abrite une forêt d’objets rituels : des poteaux en bois surmontés d’une ombrelle appelés ngadhu qui représentent les esprits ancestraux masculins, et des maisons miniatures au toit de chaume appelées bhaga qui représentent les ancêtres féminins. Ils se dressent dans l’herbe entre les maisons des vivants, lisses par la pluie et le contact, recevant des offrandes de noix de bétel et de petits arrangements de feuilles et de fleurs que quelqu’un y a placés récemment. Ce n’est pas pour les touristes. Ou plutôt, les touristes y sont périphériques.

Un vieil homme nommé Martinus — prénom courant dans le Flores catholique — m’a fait visiter une partie du village. Il avait passé sa vie à Bena et parlait un indonésien précis et soigné qui suggérait une longue pratique à expliquer les choses aux étrangers. Il a désigné les poteaux ngadhu et dit que chacun correspond à une lignée clanique particulière. Quand on dresse un nouveau ngadhu, cela nécessite un sacrifice de buffle. Le dernier remonte à six ans, dit-il, pour le poteau à l’extrémité nord de la cour. Le bois est encore relativement clair comparé aux autres. Je l’ai regardé et j’ai pensé à ce que signifie la continuité quand elle nécessite du sang et une cérémonie pour se maintenir.

Les maisons elles-mêmes sont construites sur des plateformes surélevées, avec de basses portes et des toits de chaume qui s’élèvent en forte pente jusqu’à une pointe. À l’intérieur elles sont fraîches et sombres, sentant la fumée et le sucre de palme séché et la douce odeur poussiéreuse du vieux chaume. Des familles y vivent toute l’année, pas pour le spectacle. Des poulets circulaient librement entre les entrées. Un bébé dans un porte-bébé en tissu regardait avec la franchise absolue des très jeunes enfants depuis les bras d’une femme qui a souri et a continué à vaquer à ses occupations.

Les femmes à Bena produisent des textiles ikat dans un style particulier aux Ngada — des fonds sombres avec des formes géométriques en rouille et crème qui représentent des symboles claniques. J’ai regardé une femme travailler sur un métier à sangles dans l’ombre de sa porte, le rythme de son travail complètement absorbé, le motif se construisant ligne à ligne. Les textiles se vendent dans le village mais les prix ne sont pas des prix de fantasme touristique — ce sont les prix de quelque chose qui a pris des semaines à faire par quelqu’un qui calcule son temps honnêtement.

La vue vers le sud depuis le bord du village, par-dessus les toits et à travers la vallée volcanique, va jusqu’à la côte par temps clair. Je me suis arrêté là un moment à essayer de tenir en même temps la vue et les sanctuaires et le son du tissage et l’odeur de la fumée dans une compréhension simultanée. La plupart du temps j’ai juste fini par rester debout là.

Quand y aller : Bena est accessible toute l’année, bien que la route soit plus facile en saison sèche. Le village est le plus calme les matins de semaine — les groupes de touristes ont tendance à arriver en milieu de matinée. Essayer d’arriver avant huit ou neuf heures, avant la chaleur de midi et les foules. Respecter les zones ancestrales ; certaines sections ne sont pas accessibles au public et la communauté le dit clairement.