Aldea de Bena

Bena está a doce kilómetros de Bajawa, en las laderas meridionales del monte Inerie, y se llega por una carretera que sube por plantaciones de café y clavo antes de llegar a un aparcamiento donde un grupo escolar de Ende estaba comiendo a la sombra de un árbol del pan. La aldea en sí comienza pasada una pequeña entrada donde una joven cobró una cuota que fue, explicó sin que se lo pidiera, directamente al consejo de la aldea. Esta franqueza marcó el tono de la visita.

Lo primero que notas al entrar es la densidad de las estructuras ancestrales. Bena no está preservada ni reconstruida — está habitada y mantenida por las familias Ngada cuyos antepasados la fundaron, y el patio principal entre las dos hileras de casas alberga un bosque de objetos rituales: postes de madera con cúpula de paraguas llamados ngadhu que representan espíritus ancestrales masculinos, y casas en miniatura techadas llamadas bhaga que representan a los ancestros femeninos. Se alzan en la hierba entre las casas de los vivos, suavizados por la lluvia y el uso, recibiendo ofrendas de nuez de betel y pequeños arreglos de hoja y flor que alguien ha colocado hace poco. Esto no es para los turistas. O más bien, los turistas son periféricos a ello.

Me guio por parte de la aldea un anciano llamado Martinus — nombre común en la católica Flores — que había pasado su vida en Bena y hablaba un indonesio preciso y cuidadoso que sugería larga práctica explicando cosas a extraños. Señaló los postes ngadhu y dijo que cada uno corresponde a una línea de clan particular. Cuando se erige un nuevo ngadhu, requiere un sacrificio de búfalo. El último fue hace seis años, dijo, para el poste en el extremo norte del patio. La madera sigue siendo relativamente clara comparada con los demás. Lo miré y pensé en lo que significa la continuidad cuando requiere sangre y ceremonia para mantenerse.

Las casas en sí están construidas sobre plataformas elevadas, con puertas bajas y techos de paja que se elevan pronunciadamente hasta un punto. Por dentro son frescas y oscuras, oliendo a humo y azúcar de palma seca y el dulce y polvoriento olor de la paja vieja. Las familias viven aquí todo el año, no para el espectáculo. Los pollos se movían libremente entre las puertas. Un bebé en un portabebés de tela observaba con la candor absoluta de los niños muy pequeños desde los brazos de una mujer que sonrió y siguió con sus cosas.

Las mujeres en Bena producen textiles ikat en un estilo particular de los Ngada — fondos oscuros con formas geométricas en óxido y crema que representan símbolos de clan. Observé a una mujer trabajando en un telar de cintura a la sombra de su puerta, el ritmo de su trabajo completamente absorbido, el patrón construyéndose línea a línea. Los tejidos se venden en la aldea pero los precios no son precios de fantasía turística — son los precios de algo que llevó semanas hacer por alguien que calcula su tiempo honestamente.

La vista al sur desde el borde de la aldea, sobre los tejados y a través del valle volcánico, llega hasta la costa en los días claros. Me quedé ahí un rato intentando mantener la vista y los santuarios y el sonido del tejido y el olor del humo en alguna comprensión simultánea. En su mayor parte simplemente terminé quedándome parado.

Cuando ir: Bena es accesible todo el año, aunque la carretera es más fácil en temporada seca. La aldea está más tranquila los días de semana por la mañana — los grupos de turistas tienden a llegar a media mañana. Intentar llegar antes de las ocho o las nueve, antes del calor del mediodía y las multitudes. Respetar las áreas ancestrales; algunas secciones no son de acceso público y la comunidad lo dirá claramente.