Parc national de Koli

Il existe en Finlande une vue précise que le pays a décidé, collectivement et sans grande discussion, qu’elle est la plus belle chose qu’il possède. C’est la perspective depuis les sommets de quartzite blanc des collines de Koli, à l’extrême est près de la frontière russe, embrassant le lac Pielinen — une vaste étendue d’eau pâle, parsemée d’îles, qui court jusqu’à l’horizon. Le peintre Eero Järnefelt l’a portée sur la toile, le compositeur Sibelius serait venu y chercher l’inspiration, et un siècle d’imaginaire national-romantique a fait de cet affleurement rocheux quelque chose de proche d’un lieu sacré. Lia et moi sommes venus fin septembre, quand les bouleaux viraient, à moitié persuadés que la fameuse vue décevrait après tant d’attente. Il n’en fut rien.

La montée vers Ukko-Koli

La plus haute des collines, Ukko-Koli, se gravit aisément depuis le parking et l’hôtel — quelques centaines de mètres de caillebotis et de marches de pierre à travers une forêt rabougrie et courbée par le vent — puis les arbres s’effacent et l’on se tient sur une roche de quartzite pâle et nue, réellement blanche, polie et lissée par les glaces anciennes. La roche elle-même est l’une des surfaces exposées les plus anciennes de Finlande, vieille de plus de deux milliards d’années, ce genre de nombre qui ne signifie rien et tout à la fois.

Nous sommes arrivés juste après l’aube, nous étant arrachés du lit dans le noir précisément pour devancer la lumière et la foule, et le lac en contrebas était enseveli sous une couche plate de brume, seules les cimes des îles boisées les plus proches pointant à travers. Puis le soleil s’est levé sur les forêts de l’est et a tout illuminé d’or, et la brume a commencé à se lever et à se déchirer, et j’ai compris, debout sur la roche froide, les mains autour d’un thermos, exactement pourquoi toute une nation a bâti une part de son image d’elle-même sur ce point. Lia, plus difficile à émouvoir que moi, a seulement dit « bon, d’accord » tout doucement, ce qui chez elle relève du ravissement.

Sentiers forestiers et un vieux sauna à fumée

Au-delà du fameux point de vue, le parc national de Koli est une véritable étendue de forêt ancienne, de sentiers balisés et de sommets plus tranquilles que presque personne ne se donne la peine de gravir. Nous avons passé une journée entière à marcher dans des bois d’épicéas et de bouleaux tapissés d’airelles rouges et de myrtilles — nous mangions les myrtilles en chemin, ce qui nous a teint les doigts et sans doute la bouche d’un violet alarmant — en longeant des blocs erratiques glaciaires de la taille de chaumières et de petits étangs forestiers sombres qui reflétaient le ciel à la perfection.

Le soir, nous avons fait ce qu’il faut faire en Finlande et auquel on ne peut guère se soustraire : le sauna. Koli possède une savusauna traditionnelle chauffée au bois, un sauna à fumée, où la fumée du feu emplit la pièce, est laissée s’échapper, et laisse les parois de bois noires et la chaleur extraordinairement douce. Le rituel s’achève par une dégringolade vers le lac froid. J’ai fait la paix, après des années de résistance, avec le fait que les Finlandais ont tout simplement raison là-dessus, et qu’il n’y a pas meilleure façon de finir une journée sur une montagne froide que d’être ébouillanté dans une pièce de bois sombre puis jeté dans un lac glacé.

Notes pratiques

Koli est à l’est de la Finlande, accessible en voiture ou par une combinaison de train jusqu’à Joensuu et de bus, et un bac traverse le lac Pielinen toute l’année. L’automne (la ruska finlandaise, quand les feuilles virent) et l’hiver (ski, immobilité du lac gelé) sont les saisons les plus remarquables ; l’été est le plus vert et le plus fréquenté. Le point de vue d’Ukko-Koli est réellement accessible à presque tout le monde, alors allez-y à l’aube ou au crépuscule pour l’avoir presque à vous seul. Réservez un créneau de sauna, emportez des couches chaudes même en été, et ne sautez pas le plongeon en eau froide — c’est tout l’intérêt.