Parque Nacional de Koli
"Había visto esta vista cien veces en cuadros antes de llegar a estar aquí, lo que hacía que lo real resultara extrañamente familiar, como encontrarse con un rostro que solo conocías por fotografías."
Hay una vista concreta en Finlandia que el país ha decidido, colectivamente y sin mucha discusión, que es la cosa más hermosa que posee. Es la perspectiva desde las cimas de cuarcita blanca de las colinas de Koli, en el lejano este cerca de la frontera rusa, mirando sobre el lago Pielinen — una vasta, pálida extensión de agua salpicada de islas que se prolonga hasta el horizonte. El pintor Eero Järnefelt lo llevó al lienzo, se dice que el compositor Sibelius vino aquí en busca de inspiración, y un siglo de imaginación nacional-romántica ha convertido este afloramiento rocoso en algo cercano a un lugar sagrado. Lia y yo vinimos a finales de septiembre, cuando los abedules estaban virando, medio esperando que la famosa vista decepcionara tras toda esa expectación. No lo hizo.
La subida a Ukko-Koli
La más alta de las colinas, Ukko-Koli, es una caminata fácil desde el aparcamiento y el hotel — unos cientos de metros de pasarela y escalones de piedra a través de un bosque achaparrado y curvado por el viento — y luego los árboles se apartan y estás de pie sobre roca de cuarcita pálida y desnuda que es genuinamente blanca, pulida hasta quedar lisa por el hielo antiguo. La propia roca es una de las superficies expuestas más antiguas de Finlandia, de más de dos mil millones de años, que es esa clase de número que no significa nada y todo a la vez.
Llegamos justo después del amanecer, habiéndonos arrancado de la cama a oscuras precisamente para adelantarnos a la luz y a la multitud, y el lago de abajo estaba sepultado bajo una capa plana de niebla con solo las copas de las islas boscosas más cercanas asomando. Entonces el sol salió sobre los bosques del este e iluminó todo de oro, y la niebla empezó a levantarse y a deshilacharse, y comprendí, de pie sobre la roca fría con las manos alrededor de un termo, exactamente por qué toda una nación construyó parte de su autoimagen sobre este punto. Lia, que es más difícil de conmover que yo, solo dijo “vale, bien” muy en voz baja, que en ella es arrebato.

Senderos del bosque y una vieja sauna de humo
Más allá del famoso mirador, el Parque Nacional de Koli es una auténtica extensión de bosque viejo, senderos marcados y cimas más tranquilas que casi nadie se molesta en subir. Pasamos un día entero caminando por bosques de abeto y abedul alfombrados de arándano rojo y arándano negro — comimos los arándanos negros sobre la marcha, lo que nos tiñó los dedos y presumiblemente la boca de un púrpura alarmante — pasando junto a bloques erráticos glaciares del tamaño de casitas y pequeñas charcas oscuras del bosque que reflejaban el cielo a la perfección.
Por la tarde hicimos lo que se supone que hay que hacer en Finlandia y de lo que en realidad no puedes librarte: la sauna. Koli tiene una savusauna tradicional calentada con leña, una sauna de humo, donde el humo del fuego llena la sala, se deja salir, y deja las paredes de madera negras y el calor extraordinariamente suave. El ritual termina con un traspié hasta el lago frío. He hecho las paces, tras años de resistencia, con el hecho de que los finlandeses simplemente tienen razón en esto, y de que no hay mejor manera de terminar un día en una montaña fría que ser escaldado en una sala oscura de madera y luego arrojado a un lago helado.

Notas prácticas
Koli está en el este de Finlandia, accesible en coche o mediante una combinación de tren a Joensuu y autobús, y hay un ferry todo el año que cruza el lago Pielinen. El otoño (la ruska finlandesa, cuando las hojas viran) y el invierno (esquí, la quietud del lago helado) son las temporadas más destacadas; el verano es el más verde y concurrido. El mirador de Ukko-Koli es genuinamente accesible para casi cualquiera, así que ve al amanecer o al anochecer para tenerlo casi para ti solo. Reserva un turno de sauna, lleva capas de abrigo incluso en verano, y no te saltes el chapuzón en agua fría — es justo de lo que se trata.