Îles Åland

Je suis arrivé à Mariehamn, la capitale d’Åland, par le ferry depuis Turku qui a traversé un paysage insulaire de plus en plus dense pendant les trois dernières heures de la traversée — des îlots couverts de pins, des affleurements de granit à peine au-dessus du niveau de l’eau, des maisonnettes d’été peintes en rouge sur des îles si petites qu’elles ne contenaient que le chalet, le sauna et un mât de drapeau. Au moment où le ferry a accosté, j’avais déjà compris quelque chose sur l’endroit où j’étais : un lieu où le mot « archipel » n’est pas une description mais un principe organisateur.

Åland est autonome d’une façon qui déconcerte la plupart des visiteurs européens. C’est une partie de la Finlande mais gouvernée par son propre parlement, de langue suédoise plutôt que finnoise, et exemptée des réglementations de TVA de l’Union Européenne — c’est pourquoi les ferries de Stockholm et de Turku s’y arrêtent lors de leurs traversées nocturnes et les passagers achètent d’énormes quantités de produits hors taxes. Cette réalité commerciale coexiste étrangement avec la beauté tranquille du paysage, mais les Ålandais sont pragmatiques à ce sujet de la façon dont les petites communautés autogouvernées tendent à l’être sur les compromis qui les maintiennent économiquement viables.

La capitale est, dit-on, la plus petite du monde par population, avec environ douze mille habitants — bien qu’appeler Mariehamn une ville nécessite de redéfinir le mot. Elle a de larges rues bordées d’arbres qui semblent conçues pour une population cinq fois plus grande que la réelle, un musée maritime de genuinement bonne qualité, et le Pommern amarré dans le port — un voilier à quatre mâts construit en 1903 qui fonctionne à la fois comme pièce de musée et comme l’objet le plus impressionnant du port de loin.

Le vrai attrait des îles n’est pas Mariehamn mais l’archipel extérieur, qu’on atteint en vélo et en ferry. J’ai loué un vélo dans la capitale et passé deux jours à suivre des itinéraires sur l’île principale puis à prendre des ferries gratuits courts — des barges à pont ouvert transportant quelques véhicules et cyclistes fonctionnant avec un horaire approximatif plutôt que précis — vers des îles plus petites. Le Château de Kastelholm, une forteresse médiévale suédoise sur l’île principale, est apparu au détour d’un virage de la route entre deux fermes avec une brusquerie qui semblait presque impolie. Il a été résidence royale, prison et ruine, et est maintenant restauré et presque vide sur une colline au-dessus d’un petit lac avec le calme d’un endroit qui n’a plus de drames.

Le vélo est le bon rythme pour ce paysage. L’île principale est plate, les routes sont tranquilles et l’odeur de résine de pin en été est presque médicinale. Je me suis arrêté à un étal de ferme pour des pommes de terre nouvelles et des fraises cueillies le matin même — les fraises d’été nordiques sont quelque chose sur lequel je suis évangéliste, petites et intensément rouges et sucrées d’une façon qui semble l’énergie comprimée d’une saison de croissance trop courte.

La lumière du soir en juin dure pour toujours. Je me suis assis à une table de pique-nique dans un café de port à Eckerö — la plus occidentale des îles principales, à trente kilomètres de la côte suédoise — à dix heures du soir avec une bière et une vue sur l’eau ouverte sans vraie raison d’aller nulle part, et j’ai compris pourquoi les Ålandais ont un mot qui se traduit approximativement par « fièvre insulaire » pour le sentiment d’être piégé ici — parce que pour se sentir piégé, il faut d’abord se sentir très libre.

Quand y aller : De juin à août pour le vélo, la natation et les longues journées d’été qui définissent le caractère des îles. Septembre apporte des routes plus calmes et un temps doux. Les ferries fonctionnent toute l’année mais l’expérience est la plus complète en été quand les cafés des îles extérieures et les étals de ferme sont ouverts.