Islas Åland

Llegué a Mariehamn, la capital de Åland, en un ferry desde Turku que pasó a través de un paisaje de islas cada vez más denso en las últimas tres horas de la travesía — islotes cubiertos de pinos, afloramientos de granito apenas por encima del nivel del agua, casitas de verano pintadas de rojo en islas tan pequeñas que contenían solo la cabaña, la sauna y un mástil de bandera. Para cuando el ferry atracó ya había entendido algo sobre dónde estaba: un lugar donde la palabra “archipiélago” no es una descripción sino un principio organizador.

Åland es autónomo de una manera que confunde a la mayoría de los visitantes europeos. Es parte de Finlandia pero gobernado por su propio parlamento, de habla sueca en lugar de finlandesa, y exento de las regulaciones del IVA de la Unión Europea — razón por la cual los ferries de Estocolmo y Turku hacen escala aquí en sus travesías nocturnas y los pasajeros compran enormes cantidades de productos libres de impuestos. Esta realidad comercial encaja de manera extraña junto a la tranquila belleza del paisaje, pero los ålanders son pragmáticos al respecto de la manera en que las comunidades pequeñas y autogobernadas tienden a serlo sobre los compromisos que las mantienen económicamente viables.

La capital es, dicen, la más pequeña del mundo por población, con unos doce mil habitantes — aunque llamar ciudad a Mariehamn requiere redefinir la palabra. Tiene amplias calles arboladas que parecen diseñadas para una población cinco veces mayor a la real, un museo marítimo de genuina calidad y el Pommern amarrado en el puerto — un barco de vela de cuatro mástiles construido en 1903 que funciona tanto como pieza de museo como el objeto más impresionante del puerto con diferencia.

El verdadero atractivo de las islas no es Mariehamn sino el archipiélago exterior, al que se llega en bicicleta y ferry. Alquilé una bicicleta en la capital y pasé dos días siguiendo rutas por la isla principal y luego tomando cortos ferries gratuitos — barcazas de cubierta abierta que transportan algunos vehículos y ciclistas y funcionan con un horario que es aproximado más que preciso — a islas más pequeñas. El Castillo de Kastelholm, una fortaleza medieval sueca en la isla principal, apareció al doblar una curva de la carretera entre dos granjas con una brusquedad que resultó casi grosera. Ha sido residencia real, prisión y ruina, y ahora está restaurado y mayormente vacío sobre una colina encima de un pequeño lago con la calma de un lugar que se ha quedado sin dramas.

Ir en bicicleta es el ritmo adecuado para este paisaje. La isla principal es llana, las carreteras son tranquilas y el olor a resina de pino en verano es casi medicinal. Me detuve en un puesto de granja para comprar patatas nuevas y fresas recogidas esa misma mañana — las fresas del verano nórdico son algo sobre lo que soy evangelista, pequeñas e intensamente rojas y dulces de una manera que parece la energía comprimida de una temporada de crecimiento demasiado corta.

La luz del atardecer en junio dura para siempre. Me senté en una mesa de picnic en un café de un puerto en Eckerö — la más occidental de las islas principales, a treinta kilómetros de la costa sueca — a las diez de la noche con una cerveza y una vista sobre el agua abierta y ninguna razón real para ir a ningún sitio, y entendí por qué los ålanders tienen una palabra que se traduce aproximadamente como “fiebre de isla” para la sensación de sentirse atrapado aquí — porque para sentirte atrapado, primero tienes que sentirte muy libre.

Cuando ir: De junio a agosto para ciclismo, natación y los largos días de verano que definen el carácter de las islas. Septiembre trae carreteras más tranquilas y tiempo suave. Los ferries funcionan todo el año pero la experiencia es más completa en verano cuando los cafés de las islas exteriores y los puestos de granja están abiertos.