Îles Mamanuca

Le ferry depuis Port Denarau a mis environ quarante minutes, coupant vers l’ouest par un chenal où l’eau est passée du gris limoneux du port à un bleu si vif qu’il paraissait chimiquement amélioré. J’étais assis à la proue avec mon sac entre les pieds et une famille locale serrée à côté de moi, le plus jeune enfant endormi sur les genoux de sa mère, indifférent aux embruns, et je me souviens d’avoir pensé que cette traversée — ces exactes vingt minutes — était la frontière entre Fidji-comme-infrastructure et Fidji-comme-elle-même. Les îles sont apparues à l’horizon comme des profils sombres et bas qui se sont progressivement résolus en formes bordées de palmiers et de plages, chacune posée dans un anneau d’eau blanche se brisant sur le récif.

Je suis allé d’abord sur l’île de Mana. C’est l’une des plus grandes Mamanuca et elle porte l’infrastructure de resort habituelle — une piscine, un centre de plongée, un restaurant qui sert un kokoda correct et des pâtes indifférentes — mais la raison d’être là est le récif domestique, qui commence à environ vingt mètres de la plage. Je l’ai exploré en snorkeling chaque matin avant que quiconque ne soit réveillé, dans une eau si claire qu’à quatre mètres de fond je pouvais distinguer des polypes coralliens individuels. Un petit requin à pointe blanche — pas plus d’un mètre de long — faisait le tour du même bommie chaque matin pendant les trois jours où j’étais là, totalement indifférent à moi, et je m’y suis sincèrement attaché de la façon dont on s’attache à un chat de gouttière qui tolère votre présence.

Cloudbreak est la raison pour laquelle les surfeurs sérieux viennent aux Mamanuca, et ce n’est pas accessible à tous — le break est au bord du récif extérieur, au large de l’île Tavarua, et il faut affréter un bateau pour y accéder pendant la bonne houle. J’y suis allé en observateur, assis sur la proue du bateau affrété pendant que quatre surfeurs australiens ramaient vers ce qui ressemblait, depuis le bateau, à des murs d’eau parfaitement ordonnés qui surgissaient de nulle part et se penchaient à un angle qui m’a fait comprendre pourquoi ce break est considéré comme l’un des meilleurs tubes gauche du monde. Le son d’un gros set se brisant sur un récif extérieur à courte distance est genuinement physique — on le ressent dans la poitrine avant de l’entendre correctement. Je n’ai pas surfé. Je n’ai pas l’intention de commencer. Mais j’ai regardé pendant deux heures et je n’arrivais pas à détacher les yeux.

L’île inhabitée de Monuriki, que la plupart des visiteurs connaissent grâce au film Cast Away, est accessible en excursion à la journée depuis Mana. Le bateau vous dépose sur une plage de sable blanc comme de la poudre et la jungle monte abruptement derrière elle, dense et vert sombre et pleine de chants d’oiseaux. La fameuse scène des empreintes a été filmée sur cette plage, et j’avouerai que la parcourir en sachant cela a ajouté une étrange couche émotionnelle à un endroit qui aurait été saisissant de toute façon. À un moment je me suis assis sur un tronc au bord de la jungle, regardant le lagon, et un lézard à crête bleue a marché sur ma sandale sans changer d’allure.

Le soir dans les Mamanuca arrive lentement. Le soleil descend vers l’horizon au-dessus de l’eau libre — il n’y a pas de terre à l’ouest jusqu’à l’Australie — et tout le lagon devient cuivré puis rose puis un bleu profond qui s’estompe et qui coupe les conversations en plein milieu. Le tambour du village sur Mana porte à travers l’eau au crépuscule, et les feux de cuisine sentent la noix de coco et le poisson fumé, et pendant un moment tout l’appareil de la vie ordinaire semble être quelque chose qui se passe ailleurs.

Quand y aller : De mai à octobre pour la clarté de la saison sèche et les alizés constants — Cloudbreak est à son meilleur en juillet et août quand les houles de l’hémisphère sud arrivent. Évitez de novembre à avril pendant la saison des cyclones, bien que le lagon soit calme même alors et les prix baissent considérablement.