Kokand

Lo primero que noté del palacio de Khudayar Kan fue la escala de la ambición — y luego, casi de inmediato, la evidencia de su fracaso. La fachada frontal es extraordinaria: tres arcos portales elaboradamente alicatados, geométricos pintados a mano en turquesa y blanco y amarillo, un friso de motivos florales que recorre todo el ancho y que alguien pasó años produciendo. Detrás, sin embargo, el palacio está en gran parte hueco. Los rusos lo tomaron en 1875, lo convirtieron en varias cosas administrativas, desnudaron el interior, y ahora lo que queda es una carcasa que alberga un museo de historia regional con exhibiciones bajo luz tenue y etiquetas escritas a mano en uzbeko y ruso, presidiendo objetos que merecen algo mejor. Me quedé más de lo esperado, no por el museo sino porque el patio exterior, con sus morales y su silencio absoluto un martes por la mañana, resultaba genuinamente melancólico de una manera que encontré cautivadora.

Kokand fue una vez la capital del Kanato de Kokand — un estado que en su apogeo del siglo XIX controlaba gran parte de lo que ahora es Uzbekistán, Tayikistán y Kirguistán. La ciudad todavía lleva esa historia en sus huesos: mezquitas, madrasas, mausoleos agrupados alrededor de la ciudad vieja en varios estados de restauración y declive. La Mezquita Jome es particularmente llamativa — reconstruida a finales del período soviético pero basada en planos originales, con una sala de oración principal sostenida por 98 columnas de madera talladas a mano, cada una ligeramente diferente, un bosque de ornamento que tarda un tiempo en absorber.

La Madrasa Narbutabey, escondida en un barrio residencial a veinte minutos a pie del palacio, fue más conmovedora. Estaba funcionando de nuevo — llegué durante la oración de la tarde y me senté afuera en el patio mientras el sonido de la recitación venía de detrás de la puerta. El edificio es hermoso de una manera no restaurada e inconsciente: el alicatado desvanecido, parte de la albañilería remendada con material que no combina, un gato durmiendo en la sombra del portal. Había un anciano vendiendo pipas de girasol en un cono de papel cerca de la entrada que me miró con completa neutralidad, ni curioso ni hostil, y me ofreció un puñado cuando me acerqué.

El bazar en Kokand se siente más antiguo y menos turístico que el de la ciudad de Fergana — una sección de mercado cubierto con puestos de ferretería y comerciantes de tela que da paso a una sección exterior donde los hombres venden herramientas extendidas sobre mantas, y las mujeres ofrecen hierbas secas en bolsas de tela. Comí en un chaikhana cerca del bazar donde el plov se cocinaba en un kazan del tamaño de una bañera y se servía en una porción que parecía un desafío. El arroz estaba teñido de dorado por la grasa de cordero y tenía una dulzura casi ahumada que no pude explicar. Me senté en una mesa baja en una plataforma de madera elevada y comí despacio mientras dos viejos jugaban al backgammon a mi lado con el aire de hombres que habían estado jugando la misma partida desde aproximadamente los años 80.

Kokand es una ciudad que fue importante y luego olvidada, y la combinación le da una textura particular — la grandeza está ahí si miras, pero no te la están vendiendo, lo que es lo suficientemente raro como para sentirse significativo. La mayoría de la gente pasa medio día, fotografía la fachada del palacio y se va. Creo que es la velocidad equivocada. Pasa un día completo, come el plov, siéntate en el patio de la madrasa, deja que el peso lento, triste e impresionante de la ciudad se acumule.

Cuando ir: Abril y octubre son ideales — el calor no ha alcanzado su punto máximo y la luz sobre el alicatado es extraordinaria. El palacio y las mezquitas están abiertos todos los días, aunque algunos sitios más pequeños tienen horarios impredecibles. Kokand se alcanza fácilmente en taxi compartido o marshrutka desde la ciudad de Fergana en menos de una hora.