Funningur

El GPS perdió la confianza en algún lugar alrededor de la tercera curva pasado Eiði y conduje el resto del camino a Funningur leyendo la carretera en lugar de la pantalla. El valle se cierra a tu alrededor al descender — las montañas elevándose abruptamente a ambos lados, el arroyo siguiendo la carretera mientras ambos corren hacia el mar, la luz cambiando cada pocos minutos a medida que las nubes se movían sobre los picos de arriba. Para cuando el pueblo apareció al fondo del fiordo, tenía la clara sensación de llegar a un lugar que no había estado particularmente esperándome.

Funningur se asienta donde el Funningsfjørður gira al este y el valle detrás del pueblo se estrecha hacia un desfiladero. Las montañas aquí están entre las más dramáticas de Eysturoy — el Slættaratindur, el pico más alto de las Islas Feroe con 882 metros, se alza sobre el borde norte, y la aproximación a su cima desde el lado de Funningur ofrece una ruta diferente y menos transitada que el camino estándar desde Gjógv. No había venido a hacer la cumbre, pero subí unos cientos de metros por la ladera detrás del pueblo por la tarde y encontré una vista de vuelta por el fiordo que requirió paradas repetidas para absorber: el pequeño grupo de casas, la iglesia en su montículo, el agua del fiordo corriendo hacia un hueco en las montañas donde el sonido más allá se mostraba como una franja de azul pálido.

La iglesia en Funningur es uno de los lugares más antiguos de las Feroe, o al menos se alza en el sitio de uno — pintada de blanco, tejado rojo, posicionada en un montículo que le da una autoridad sobre el pueblo que un edificio de su modesto tamaño no suele tener. Me senté en el muro del cementerio a última hora de la tarde cuando la luz llegaba en un ángulo bajo sobre la cresta occidental, pintando todo ese tono específico de amarillo que hacía de la hierba verde y la iglesia blanca y el agua oscura del fiordo una composición que habría dudado si la hubiera visto en un cuadro. El instinto fotográfico es algo complejo. Tomé unos encuadres y luego guardé la cámara, consciente de que intentaba preservar algo que ya estaba ocurriendo una sola vez y no podía llevarse fuera del momento en ningún contenedor que yo poseyera.

No hay casi nada en Funningur en cuanto a servicios — sin café, sin pensión, nada comercialmente disponible. Las pocas personas que vi estaban haciendo cosas: cuidando un jardín, paseando un perro por la carretera que termina en el agua, descargando algo de un coche frente a una de las casas. El pueblo tiene quizás diez a quince habitantes permanentes y una población veraniega de senderistas que lo usan como punto de partida. Había preparado comida y la comí sentado en el muro bajo junto a la iglesia con la ventanilla del coche abierta, escuchando el fiordo y el viento en la hierba de la ladera, pensando que las Feroe tienen un talento particular para lugares como este — no espectaculares de la manera de cascadas y acantilados, sino tranquilamente extraordinarios en su acumulación de detalles específicos e irrepetibles.

Cuando ir: Junio y julio para la luz del atardecer larga y las mejores condiciones de senderismo en la aproximación al Slættaratindur desde el sur. El trayecto desde Eiði lleva veinte a treinta minutos por una carretera estrecha que es transitable todo el año pero requiere paciencia. Trae todo lo que necesites — el pueblo no tiene instalaciones — y date la tarde, porque la luz aquí merece más tiempo del que permite una parada rápida.