Enniberg

Conduje hacia el norte en Viðoy por una carretera que perdió confianza de mantenimiento en algún lugar alrededor de la penúltima granja y se convirtió en una pista con hierba creciendo en el centro, las ruedas encontrando el firme a los lados a pulso. El mapa indicaba un mirador en Enniberg. Lo que no decía era lo que significa mirador cuando se aplica a un lugar donde la tierra termina en un acantilado que cae aproximadamente setecientos cincuenta metros hasta el Atlántico Norte. Aparqué donde terminaba la pista — no había a dónde más ir — y caminé el último trecho hasta el borde.

El acantilado en Enniberg es citado con frecuencia como el acantilado marino más alto del mundo, o entre los más altos, dependiendo de cómo definas el punto de partida y de si mides la cara vertical pura o incluyes el talud y el campo de rocas en la base. Lo que no está sujeto a debate es el efecto de estar en su borde con un viento que ha ido cobrando fuerza cruzando océano abierto desde Noruega. Me tumbé boca abajo en el borde y miré hacia abajo, y el mar de abajo estaba tan lejos que parecía lento — las olas llegando a la base en un movimiento que parecía geológico más que cotidiano, cada una tardando largos segundos en completar su colapso. Los araos volaban a la altura de los ojos, lo que significaba que también estaban aproximadamente a setecientos metros sobre el agua, y parecían completamente indiferentes a ese hecho.

La isla de Viðoy es delgada — solo unos pocos kilómetros de ancho en la mayoría de los lugares — y el camino por la cresta hacia el norte hasta Enniberg cruza entre las costas este y oeste en varios puntos, de modo que puedes mirar hacia abajo al fiordo en un lado y hacia el océano abierto en el otro casi simultáneamente. Esto da a la caminata una calidad de exposición diferente a cualquier otra cosa que encontré en las Feroe: la tierra parece provisional bajo los pies, un argumento estrecho contra el mar. El viento en el lado este era fuerte; en la aproximación occidental al acantilado era otra cosa, algo que llamaría estructural más que meteorológico — una presión sostenida que requería inclinarse conscientemente hacia adelante para avanzar. Encontré un hueco en la turba por debajo del último ascenso donde el viento bajó a casi nada, y me quedé allí un rato comiendo chocolate y observando a un págalo patrullar la cresta sobre mí en largos arcos deliberados.

Llegar a Enniberg requiere conducir primero a Viðareiði — el pueblo más septentrional de las Islas Feroe — y luego continuar por la pista más allá. Me detuve en Viðareiði a por agua y encontré una pequeña iglesia, un grupo de casas y dos hombres reparando un barco fuera de un cobertizo, y el tipo de quietud que no es vacío sino simplemente la mañana ordinaria de un lugar que no está representando nada para nadie. Se sintió como el preludio adecuado para lo que vino después: el borde del acantilado, el viento, el mar setecientos metros más abajo moviéndose a su propio ritmo pausado.

Cuando ir: De finales de mayo a septiembre para la caminata al norte desde Viðareiði. La pista más allá del pueblo se vuelve poco fiable en condiciones mojadas — es imprescindible calzado adecuado. Ve un día de buena visibilidad, porque el punto de Enniberg es la vista, y en niebla espesa estarás de pie en el acantilado marino más alto del mundo y no verás nada más que blanco. La luz matinal cae mejor sobre la cara del acantilado.